no tuvimos. Vine pa decirte eso. No habria podido morir
sin verla una ultima vez y sin desengaiiarte. Adids.

RaméN — Espera. (Va hacia primera. Dofia Emilia, silenciando
sus sollozos, se oculta.) Emilia... Emilia...

- la puerta. ¢
gﬁ?—éf‘ta..T”;\j[t::ju)cld(Q(l;a;Ian.) Que se va Manuel. S T E F A N 0

ManNUEL — Emilia. .. adibés. (A Don Ramén.) No dejes de que-
rerla. Te ha merccio. (Inicia el muti.)

EMILIA — Manuel... le voy a cnsciiar a mis nietos a que te . GROTESCO EN UN ACTO
amen. Y UN EPILOGO

MANUEL — Adiés. (Dofia Emilia besa sus dedos en brindis.)
RaMON — (Doblado sobre su palo.) Emilia. .. quisiera verte. ..
Quisiera verte... (Manuel se va, muy viejo.)

| TELON

A José Eduardo Dalorto, hermano mio.
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PERSONAJES *

Neca, 18 afios.

Margarita, 40 afios.

Maria Rosa, 75 afios.

Stéfano, 50 afios,

Don Alfonso, 80 afios.

Radamés, 16 aiios.

Pastore, 40 afios.

Esteban, 20 aiios.

En Buenos Aires. Hoy.

Derecha e izquierda del director.

® Fatrenado en el teatro Ubmico, de Buenos Aires, por la compa-
fila de Yauls Arata el 268 de abril de 1928. Actuaron Teresa Serrador,
Herta Canglof, Loonor Rinaldi, Luis Arata, Lalo Bouhier, Pepe Arias,
Yrolldn Varela y Jorge Ganglof

4

ACTO 1

Stéfano habita una vieja casa de barrio pobre. Es de
tres piezas la casa; dos dan a ld calle; la otra es de
madera y cinc y recuadra, con la cocina incémoda, un
pequeiio patio lleno de viento. La sala que vemos es
comedor, cuarto de estar y de trabajo, de moche dor-
mitorio y cuando llueve tendedero. El foro tiene dos
ventanas de reja sencilla, alféizar bajo y persianas des-
coloridas y rotas, y al centro de cada lateral una puer-
ta casi cuadrada de dos batientes, sin cristales. La que
estd a la derecha lleva a un zagudn oscuro; la de la
izquierda, a la otra sala. La humedad ha decorado los
muros empapelados y el cielorraso de yeso. Bajo la
araiia de dos luces en cruz, una mesa grande. Entre
las aberturas del frente un cristalero enorme con fes-
tones de papel en su estanteria, atiborrada de cacha-
rros, vajilla y cristaleria ordinarios. En primer térmi-
no de izquierda, delante de un asiento con almoha-
dilla, una mesa de pino cubierta de libros, cuadernos
y papeles de misica, tintero, atril y lapiceros, ilumina-
dos por lamparilla eléctrica colgada de un brazo de
palo clavado en la pared. Detrds, en el rincén, un an-
tiguo sofd de cuero, amplio, rotoso, con almohadones
casi vacfos. En la derecha, una mdquina de coser, y
en el fondo, una cama fjaula cerrada y cubierta por
colohas. Sillas de esterilla y paja y una o dos de patas
cortas, tapizadas con trozos de alfombra. Algunos cua-
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dros y adornos empobrecen la habitacién. La accién
empieza a las veintiuna, en verano. Aparece Maria
Rosa sentada en una silla baja ante la ventana de la
derecha. Es magra, enhiesta, de mentén agudo, nariz
corva, boca blanda. Arrugas como trazadas por cincel
surcan el cutis de su cara. Sus ojos pequefios, negros,
vivaces contradicen lo melifluo de su voz. El cabello
es ralo, gris, sucio. Viste de oscuro con mangas y
falda largas; calza viejas botas de Stéfano, orejudas.
Sus manos flacas, duras, fuertes, inquietan. Usa com-
plicados pendientes de oro. Cuando anda simula su-
frir y al quejarse, con un rictus igual, no emociona.
Queda inmdvil largo tiempo mirando hacia la calle,
que no ve. Oye llegar a Don Alfonso y se lamenta co-
mo si estuviese sold.

M. Rosa —Ay... Ay... (Don Alfonso viene de la calle, sin
rumbo, aburrido. La oye y su fastidio acrece. Tiene el co-
lor terroso, el cabello al rape, grandes cejas enmaratiadas
y fruncidas, la boca despreciativa. Cuando no bambolea
la cabeza, como negando, la apoya sobre un hombro, co-
mo resistiéndose tercamente a una orden que le disgus-
tase. Usa sombrero blando, deforme; saco estrecho, ca-
misa sin corbata, pantalones duros, faja, botin recio y ca-
dena de bronce con dijes. Es de poca talla, de brazos
largos y manos sarmentosas. Avanza y sin hacer ruido da
una vuelta en derredor de la mesa. La vieja sigue.) Ay...
(Enterdndose.) {Uhl... g Est4d aqui?... Me asusta...
(Gruiie €l.) Parece un fantasma. E la tercera ve que en-
tra. ¢Qué tieneP... ¢Por qué sufreP

Arronso — Est6é haciendo la digestione de ese guisote que he-
mo comido. Para perro.

M. Rosa — No le ha gustado.

Arronso — No.
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M. Rosa — Margherita no quiere que cocine yo.

A1noNso — Para fastedearme.

M. Rosa — No. Dice que me canso,

A1L1ONSO — Mentira. Osté siempre cré a la palabras. Por eso
s'cquivoca siempre. (Anda.)

M. Rosa — Venga. (EL se le acerca.) ¢Estd enojado? (El afir-
ma.) ¢Muy enojado?

A1vonso — Cuando uno s'enoja, s'enoja todo. (Se aparta brus-
camente porque enira Neca por la izquierda trayendo pla-
tos y fuentes que pone en la mesa. Es delgaducha, pdlida,
fina, de inquietos ojos de mirada ansiosa, frente blanca y
tersa, cabellos lacios, anémicos y linda boca ajada por el
continuo lloriquear. Arrastra unos chanclos ruidosos y ciiie
su cintura un repasador mugriento.)

Nica — (Agitada, gimotea con voz infantil.) Pobre papa...
¢No volvié?... Se fue sin cenar. [Qué desgracial Guarde
esto, agiielita, gquiere? Y ahora se cort6 la leche para ma-
fiana. |Qué dia hoy! (Mira hacia la calle por el zagudn.)
Sin comer. Pobre pap4. Guarde todo, agiielita; no se ol-
vide. |Qué desgracial (Mutis izquierda.)

Avronso — (Impidiendo a Maria Rosa que se levante.) Yo.

M. Rosa — Se puedo yo.

ALFONsO — Deja.

M. Rosa — No, le digo.

Avronso — Quedate ayi. No sea caprichosa.

M. Rosa — Caprichoso es osté. (El viejo guarda la vajilla.)
Ve... ve, qué lindo: un viejo de sirvienta. No, ayi no;
de Yotro lado.

Arronso — E lo mimo.

M. Rosa — No. Se va a enoja su nuera. (Se levanta.)

ALroNso — Que s’enoje.

M. Rosa — Qué gana de sentir gritar, Trae.

Arronso — L'he dicho que deja, Maria Rosa.




M. Rosa — Trae. No sea terco.

Arronso — T’ampujo.

M. Rosa — Haga la proba. Le arranco una oreja.

Avrronso — Soltame. Largo todo, e entonce si que ofmo a su
linda nuera.

M. Rosa — Haga la proba. (Don Alfonso de un empujén la
recuesta al cristalero.) |Ay! Animale!

ALFONso — gHa visto? Sempre se sale con la suya osté.

M. Rosa — [Qué forza que tiene todavial (Da puiietazos débi-
les.) Té. Té.

Arronso — (Uh... qué dafio me hace!

M. Rosa — (Yendo a su silla.) ;Qué bruto que es!

ALronNso — ;S’ha hecho male?

M. Rosa — No le voy a dar ese gusto.

Avrronso — Blandita osté también. (Pone su mano pesada en
una caricia.) Estd ayi que no puede moverse. ..

M. Rosa — (Quejdndose.) Ah. ..

ArLroNso — ¢Ve? Me gustaria que no pudiera moverse ma.

M. Rosa — Qué carifioso,

Avrronso — Asi descansa. No sea esttpida.

M. Rosa — (Sonriente.) {Uh... qué enojado qu'estd! Me hace
recordar la juvent. Cuando se ponia terco, asi... (Imi-
ta.) y malo, perque yo no lo besaba. (El gruiie.)

Ravamis — (De la calle, a trancos. Pantalén largo, camisa
blanca, correa. Narigén, boca grande y sensual, pelo duro
corto. En su desconcierto mental es inexpresivo. Su voz
robusta no tiene modulaciones. Mueve los brazos sin vio-
lencia, con las manos rigidas, los codos sin juego. S6lo sus
pensamientos son desmedidos.) Agiielito, Agiielita. Pasa-
ron los bomberos. Tarari tarard. Y no se vieron més. Se
incendia algo, lejos. Las yamas habran empezado de aba-
jo, por una chispa y ahora tocardn las nube. Yo quisiera
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ser homboro para salvar a la gente que se quema potque
1o 1o oy que gritan socorro, socorro. ( Mutis izquierda.)

Arvonwo - (lichando al nieto que se ha ido.) |Val {Val (Pau-
adl.)

M. Bosa - gSabe una cosa, Alfonso?

Arronso — Sf. No la diga.

M. Hlosa - Osté no me quiere ma.

AtroNso — Bueno,

M. Rasa — No macompaiia. Entra, sale, va e viene e me deja
sola hora ¢ hora a este rincone, en medio de tanto chico
molesto, de esta nuera fria fria e de ese hijo siempre
cansado,

AvLronso — Yo no tengo la culpa de estar aca. Osté ha querido
seguir a su hijo predilecto. Abhi lo tiene a su hijo. Se lo
regalo. A todo se lo regalo.

Nue:a — (Lamentando.) Sin comer. Tantos dias sin comer casi.
(Trae vafilla que deja sobre la mesa. Radamés la sigue.)

Ranamis — Neen, gquerés que te dé un beso? (Ella pone su
carita tierna al beso trompudo.) Yo te quiero mucho por-
t(quo 808 mi hermana y te tengo lastima.

RNuca —~ (Llorando.) Pobrecito. (Lo besa.) (Qué desgracial
(Mutis izquicerda.)

Rapamifis — Agiiclito, usté tomé algo que arde.

ALvonso — (A Maria Rosa.) ¢Quép

Ravamts — So lo ve en la cara,

M. Rowa —T'ongu rispeto,

Arvonwo ~ Qué diche? (A ella.)

Ravamtn — Yo lo tengo rexpoto,

ALvonmo - (Val Val

M. Rosa ~ Andate, figho,

RADAMEs ~ Y Jo tongo rospolo porquo usté os mi agiclo. (Mu-
tha por derecha.)
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Avroiso — Se hace el loco. Tendrian que dejirmelo a mf. Se
curaba.

M. Rosa — jUh, qué mal humor que tiene! (Sonrie.) ;Ha to-
mado su caiiita? (Se inquieta el viejo, se le ven los ojos,
pero afirma.) Mentira. (Le gustaria tomarla? (Niega don
Alfonso.) Mentira. Agarra. (Le da una moneda.)

Arronso — ¢Cémo tiene esto?

M. Rosa — Me Fha dado Stéfano ante de salir.

Arronso — Mentira. Yo estaba cuando salié. L’ha robado.

M. Rosa — (Contenta.) No.

Arronso — Si. L'ha robado. Te conozco a la malicia.

M. Rosa —Uh, cémo es. Es un diablo osté. (Confidencial.)
¢No comprende, sonso, que me gusta rcbar la monedita
que le doy?

Arronso — ¢E pe qué?

M. Rosa — Quién sabe. Me parece que son mé suya.

Arronso — Yo todavia no la conozco, Maria Rosa.

M. Rosa —Tenemo que acompaiiarno, Alfonso. Estamo tan
solo entre tanta gente. ..

Marcarita — (Debe haber sido bellisima. Despeinada, mal
vestida, afanada y deshecha por el trajin casero y doble-
gada por la mnuerte de todas sus esperanzas, conserva aun
rastros de su gentileza de ayer. Pero su cardcter se ha
roto, y asi como se exalta y manotea y grita, se enerva,
llora y decae. Trae los dltimos platos, que guarda entre-
chocdndolos. Actiia como si los viejos —acobardados por
su llegada— no estuvieran presentes. Ante los enseres que
dejara Neca.) Neca... Siempre la misma distraida. (En
la derecha, llama.) Neca. (Se agita.) |Necal

Neca — (Adentro, lejana.) ¢Qué?

MarcariTA — Nada. (Termina de ocultar la vajilla con un por-
tazo. Se yergue con los puiios en los rifiones.) Ah... (Se
peina ahora con los dedos, luego de sacudir la cabeza.)
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Nadie da una mano con gusto aqui. Ni los hijos. Hay que
pedir por favor y, ademds, quedar debiéndolo, el favor.
(1.impia. Dirigiéndose a los ancianos, de pronto.) gY los
chicos? ¢Adénde estan?

M. Rosa —No sé. (A don Alfonso.) ¢Osté sabe?

Arronso — Afuera,

MancariTA — gSolos?

Arronso — Todos ajuntos. (Va a salir.)

MancAriTA — Deje. Gracias. Ahora estoy yo. (Desde el za-
gudn.) [Chicos! '(Vuelve.) Estoy yo. (Por entre las per-
sfanas.) Anibal. Atilio. (Intenta silbar y no lo consigue.
Se estruja la boca. A don Alfonso que insiste en salir.) No
vaya, lc he dicho. No me haga cumplidos. En victima, no.
No las puedo soportar.

Arronso — (Tartamudeando de ira.) ¢A qui? ¢A... nosotro?

M. Rosa — (Apresurada.) No; a la vitimas.

Avronso — Ah.

MancAnrita — Me han arruinado la vida, las victimas; me han
deshecho el 4nimo.

A1ronso — Iba a salire, de todo modo.

Mancanrrra — Véyase, entonces, con tal de que haga su gusto...

Atronso — No; ahora no.

Mancarita — |Ve si es. .. viejo!

A1yoNso — (Grita.) |Ochenta afio... Vérgine Santa!l (Mar-
Karita se defiende llorando, con las manos en la frente.)

M. Rowa — (A don Alfonso.) Cayate, vo. No comprende.

ALronso — Mo manosea.

M. Nowa — Vay yo. Voy yo o ya ostd. (Se lamenta.) jAh! (Al
pasar.) Vamo, viejo, vamo.

MARGARITA - Mire, vieja... Si usté pisa ol zagudn... salgo
anl, vomo extoy, (Se ddspeina. Don Alfonso hace retroce-
der o Marla Roua.) |
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M. Rosa — Bueno, Margherita; bueno. No se ponga asi. Le
hace mal. Por eso esti tan flaca.

EsteBAN — (En la izquierda. Traje negro, chambergo, corbata
de mofio. Es buen mozo, de cutis marfilefio; lento, triste,
severo, seguro de si mismo.) ¢Qué ocurre?

MarcARITA — (Miente con descaro.) Nada, hijo; traje los pla-

' tds... (Se quita el delantal para acercdrsele.)

ALFONSO — {Qué fémmenal (Parece que va a partir de su rin-
¢én y levantarla de un cabezazo.)

M. Rosa — — (Le ruega que calle.) St. .. Es hestérica. (Don
Alfonso va a salir, tembloroso, pero se queda en el um-
bral, escuchando.)

Marcarra — Te vas yaP... ¢No querés otro mate?. .. ¢Lle-
vés pafiuelo?. .. (Se asegura palpdndose el bolsillo en que
lo wsa. Le retoca el mofio de la corbata, la inclinacién del
sombrero, la curva de las cejds. Su violencia de hace un
instante es fernura, sus movimientos nerviosos son cari-
cias.) jQué lindo mi hijo!... Tan pueno; tan consciente.
Ab, yo no sé qué seria de mi sin vos, Esteban,

EsTEBAN — (Serio.) Qué exagerada es,

MarcariTa — No vengas muy tarde.

ESTEBAN — Acuéstese. No me espere.

Marearrra — No puedo dormir si no estds en casa.

EsteBAN —Pero es que me atormenta saber que usted me
aguarda.

MarcarrTA — No.

EstEBAN — Es amor mal entendido pesar sobre quien se quiere.

Marcarita — No. Pobre mi hijito durmiendo en ese altillo.
Tan serio; tan hombre. Teniendo que trabajar, en vez de
dedicarse a escribir todo lo que lleva en su cabecita jn-
teligente. -

EsteBAN — (Fastidiado.) Mam4... Soy feliz cumpliendo. ,

MarcariTa — No, no. ¢Vas a verte con ErnestoP
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Iinrenan — Si. :

Mancanrra — Saltdalo en mi nombre. Lo quiero a tu amigo.
Si se casara con la Neca...

I'vripAN — Pero mama. .. gen qué piensaP

Mancanrra — Si, si. Disctlpame. Se parece tanto a vos...

Fxrenan — (A Jlos viejos.) Hasta mafiana,

M. Rosa — Ilasta mafiana, figlio.

Arvronso — Estate buono.

Mancanrra — (Celosa.) Veni... Tenés una hilacha... (Sa-
len.)

Arronso — Tado para él. Todo para él. Asi quisiste a Stéfano,
¢l hijo cntelegente, asi lo criaste, e ve a lo que hamo
yegado,

M. Rosa — No remueva, Alfonso, no remueva.

Mancanrra — (Llama antes a los hijos, silbando désde el za-
gudn, luego entra.) Lo que me desespera es la ausencia
de cariiio. Costaria tan poco vigilarlos. (No los mira, ata-
reada. Limpia la mesa a golpes de trapo, la \cubre ‘con
una carpeta raida, ‘pone un centro roto gue toma del cris-
talero, enciende la lamparilla 'de la mesa de Stéfano y
apaga la de la arafia.)

Avronso — Voy a hacer el fiefiero ahora. (Sarcdstico.)

M. Rosa — Nosotro los queremo: son fieto.

ALronso — S6lo que no yoramo.

Mancanita — Eso si: llorar no saben; por nada, por nadie.

Arronso — Nosotro ya hamo yorado jtodo el yanto que te-
nfamo,

Mancanrra — Yo, no. Yo, no. (No encuentra ya qué sacudir.)

Yo, no. (Se va por dzquicnda.)

M. Rowa ~ No sabe todavin qué es sofrir,

Avonmo - No waenbn ninea. Yoo lo sabrd cuando sus hijo
téngano begote,

M. Rowa - 111jo chico, dolore chico; hijo grande, dolore grande.
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Arronso — (Asiente.) Ah. En cada hijo crece un ingrato. Lo
pide todo e cuando lo tiene... lo tira. (Stéfano es alto,
fornido, pero estd en plena decadencia fisica. Agachd ya
los hombros y carga el andar en las rodillas. Tiene las
mejillas fldcidas y el cuello flaco, con magrura de sufri-
miento; la frente amplia deprimida en las sienes. Al echar
hacia atrds los cabellds ondulados que le blanquean, su
ademdn asegura que lo stuvo abundantes. La “emboca-
dura” del trombdn le ha deformado el centro de su labio
de bigotes castafios. Sus manos son amables, elegantes,
virtuosas. Usa un anillo de piedra oscura en el anular iz-
quierdo. Serio, parece que llorara y al sonreir —que son-
rie fdcilmente, hasta cuando va a llorar—, sus ojos de pdr-
pados pesddos se agrandan expresivos, socarrones. No s
débil y se le ve qué control lo domina al soportar una
injusticia o una desgracia. Apasionado es desmedido y en
la ira debe ser feroz. En la soledad decae con tristeza
aplastante. Viste saco negro, cruzado; pantalén de fanta-
sta sobre el botin de eldstico; cuello bajo duro o palomita
y corbata hecha, con dlfiler. Su galera no tiene sitio cons-
tante. Al enirar la trae sobre una oreja. Debe haber ca-
minado mucho, solo, afeno a todo. Va a volverse, pero su
mesa iluminada le sorprenide. Mird con fastidio hacia iz-
quierda. Se acerca a los papeles y los observa con disgus-
to creciente.)

StEraNo — (Amenaza darles un manotazo.) Basura. (Se apar-
ta echdndose el sombrero sobre la otra oreja. Ve a los vie-
jos que se inquietan en el rinddn oscuro.) ¢Quién se ha
muerto?. .. Parece que estuvieran oyendo una marcha fi-
nebre. .. (Solfea la 3* de Beethoven.) ¢Qué tienen?

M. Rosa — Niente, figlio.

StéFANO — gAcaso Margherita. . .?

M. Rosa — No, no. Estamos asi... triste,
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Stérano — ¢Tristes?. .. Menos mal, mamma. Si estuvieran ale-
gres, yo... me alegrarfa, pero no puede ser: estamos en
tono menor € hay que tocar lo que est4 escrito. (Encien-
de la arafia.) Yo también estoy triste. Triste com’una
ostra. ¢Han visto la ostra pegada al ndcar?... [Qué pre-
guntal... (Sonrfe.) Si, I'han visto. Hemo nacido a un
sitio. .. (Con fervor.) {Ah, Népoli lontano nel tiempol...
a un sitio que con sélo tirarse al mar desde las piedras se
sale con ostra fresca ‘e la piel brillante. {Qué delicial. ..
Al alba... con el calor de la cama todavia... Todo can-
taba en torno; todo era esperanza. ‘

M. Rosa — Ah.

Srfirano — (Vuelve a ella)) Si, e triste mirar atrds. Por eso
que mirar adelante incanta. (Sonrie, y luego un disgusto
escondido lo pone feo. Don Alfonso, que gruiie, le hace
reaccionar.) Como la ostra pegada al nécar. Cosa inex-
plicable la tristeza de la ostra. Tiene l'aurora adentro, y
ol mar, y el cielo, y est triste... como una ostra. Miste-
rio, pap4; misterio. No sabemo nada. Uh... quién sabe qué
canto canta que no le ofmo. .. la ostra. A lo mejor es un
talento su silencio. Todo lo que pasa en torno no linte-
resa. L'alegria, el dolor, la fiesta, €l yanto, lo gritos, la
musica ajena, no la inquietan. Se caya, solitaria. La pre-
ocupa solamente lo que piensa, lo que tiene adentro, su
ritmo, |Quf fuera ostral

Atronso — T sei un frigorifico pe mé.

Stkrano — Joroglifico, papé.

Arvonso =T mantiéndose.

Srkrano — (Apesadumbrado.) F usté no.

Arronmo — Yo no t'ho comprendido nunca.

Svhvano —Y o0 ml padre. Ma no somo culpable ninguno de
lon dos, No hay n la croncién otro sor quo se entienda
meno oo su semejanto u'ol hombro.
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Avrronso — Cuando pérlase conmigo te complicase.

StEFANO — ¢SiP... Me yena de confusione, papa. (Conmovi-
do.) Nunca quiero ser m4 sencillo que cuando hablo
con usté,

Arronso — Te ha burlado siempre de mi.

M. Rosa — Cayate.

StErano — No, pap4.

Avrronso — No soy tan ifiorante. Ha despreciado siempre mis
opinione.

Stérano — No.

Arronso — Te han hecho reir,

Stirano — No. Me han hecho yorar,

ALFONSO — ¢VeP |Te han parecido mejore la tuya, siempre!

Stirano — (Tranquilizado.) Esto si. Lo confieso.

ArLronNso — Por eso estamo asi.

M. Rosa — Alfonso. ..

STEFANO — ¢CémoP

Arronso — |E pregunta! A la opulencia estamo!

M. Rosa —St. Cayate. Va a sentir Margherita, (Cierra la
puerta de izquierda.)

STEFANO — dQuéP cFalta el pane aqui? gHa faltado alguna
vez el pane? (Tiembla.) |Esto e lo tnico que no le per-
mito a nadie! |Ne a usté! {Me he deshecho la vita para
ganarlo! jEstoy asi porque he traido pan a esta mesa dia
a dia; e esta mesa ha tenido pan porque yo estoy asil

M. Rosa — ¢Pe qué no déjano esta discusiones ifititile?

Arronso — (Con su cabeza trémula.) La vita no e sélo pane.
Nosotro no lo precesabamo; lo teniamo ayi. La vita no
e s6lo pane; la vita e tambiene pache e contento.

StkraNo — (Sobreponiéndose.) Entonce. .. alegrémono, papa.
Mamma lo ha dicho: ifititile. A este “andante brioso”,
pongémole un “allegro”... un “allegro”... ma “non trop-
po”. (Se da golpes sobre la mano en el sitio del corazén.)
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Entrafia dura. (Carifioso.) Papi... la wvita es una cosa
molesta que te ponen a la espalda cuando nace e hay que
seguir sosteniendo aunque te pese.

Arvronso — Gracie. (Con artificiosa cortesia.)

SrfraNo — Nada. E la caida de este peso cada ve md tremen-
do ¢ la muerte. Sémpliche. Lo tnico que te puede hacer
descansar es lideale... el pensamiento... Pero lideale
(se esfuerza por ser claro. Es posible que sin saberlo se
esté burlando) es una ilusién e ninguno T'ha alcanzado.
Ninguno. (Don Alfonso lo ‘mira por entre las cejas.) No
hay a la historia, pap4, un solo hombre, por més grande
que sea, que haya alcanzado l'ideale. Al contrario: cuan-
do més alto va meno ve. Porque, a la fin fine, I'ideale es
el castigo di Dio al orguyo humano; mejor dicho: l'ideale
cs el fracaso del hombre.

Arxonso — Entonce, el hombre que lo abusca, este ideale ca
no sencuentra, tiene que dejare todo como esta.

SthraNo — ¢Ve cémo entiende, papaP

A1voNso — Pe desgracia mia. Ahora me sale co eso: (Imita
groseramente.) “La vita es una ilusione”... |No! No es
una ilusione. Es una ilusione para lo loco. E! hombre pue-
de ser feliche materialmente. Yo era feliche. Nosotro éra-
mo feliche, (Maria Rosa asiente con su nariz de gancho
y sus imanos cruzadas.) Tenfamo todo. No faltaba nada.
Ticrra, familia, ¢ religione. La tierra.. Chiquita, nu pa-
fiuclito. .. (Sonrie, como si la viese.) pero que daba l'ale-
grin a la mafiang, ¢l trabajo al sole e la pache a la noche.

Lo tHerra, .o la ticrra co la vidia, la oliva e la pumarola
no o8 una dlustone, no engaiia, e lo tnico que no en-
gafial 15 e Plilclste veuder para hacerne correr a todo

atrds do la fluslone, ateds del idealo que, ahora no s'al-
canma, atrdn do la mareposn. M'engaflaste,
B1drano ~ Me ongufid,
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Arronso — E yo sé pe qué m’engafiaste: de haragane.

Prirano — gYo?. ..

Arronso — No te gustaba zap4.

BriraNo — [Verd4 sacrosantal

ALFONSO — ¢Ha visto? Ilusione... jCapricho! A Pafio novan-

~ ta me dejaste solo con tus hermanos mayore. .. jse hanne
muerto lo do, lontano, son que nosotro lo viéramol!. ..

M. Rosa — (Atacada de un dolor siibito.) jAhl... [AR!...

) |AR!. ..

ALFONSO — .. .en tierra extrafia, desparramado por me cul-
pa... para seguirte atrd de la mariposa...

M. Rosa — jAh!l... jAhLl...

ALronso — |Cayate, ti! jSabe que no me gusta que haga asi!
(Burldndose.) Querfa ser misico. Maledetta sia la md-
sical “Pap4, higame estudiar. Yo tengo otra cosa al 4ni-
ma. Aqui me afogo. Est'4ria no é para mi, paps”... “E
beh... se tafégase, figlio, e tiene otra cosa en capa, va,
figlio, estudia.” Te fuiste a Pescuela.

M. Rosa — Conservatorio.

Arronso — Al afio noventa cinco, a la vacacione, tornaste a

. casa —adonde yo seguia sudando con tus hermano para
mantenerte l'estudio—~ e m'engafiaste otra ve: “Papa...
jalégresel... [alégresel... [yo voy a ser un gran mu-
sicol...”

Stirano — (Que escucha con las manos nerviosas a la espalda,
levanta la cabeza.) |Dio potentel. ..

Avrronso —“¢Si, figlio benedetto?...” “Si, pap4; nu mdusico
chélebre... como Verdi.” (Stéfano se avergiienza.) “Ho
ganado una medalla d’oro”... Me la mostrate. La tenimo
a la mano... Yoramo todo.

StErano — Yo también,

AvLroNso — E m'engafiaste otra ve: “Papd, vamo a ser rico.
Voy a escribir una 6pera mundiale. Vamo a poder com-
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prar el pépolo. Por cada metro que tenimo vamo a tenet
una cuadra...” E yo, checato, te crei. “E ve... se Dio
vuole, e da danaro, escribe I'dpera, figlio; va...” E te
fuiste. jCinco afiol... Al novechento ne mandaste lla-
mar: “Mama... papa... véngano. Véndamo todo. No
puedo vivir sen ustede. Quiero apagarle todo lo que han
hecho por mé. (Stéfano deja correr sus ldgrimas.) Em-
pieza la fortuna. Voy a ser direttore a un teatro. Estoy
escribiendo I'6pera fenomenale. A Bono Saria yueven es-
terlina, Véngano...” Esta pévera fémmena, que ha crei-
do siempre a le parole, yoraba dia e noche “per el hijo
prediletto que estaba solo”... Mavelené. Vendimo la
casa, la vifia, lolivaro, los animale, lo puerco... tutto...
jtuttol... e atravesamo el mar, yeno de peligro... atras
de... de la mariposa que nunca s’alcanza. Cuando yega-
mo ne habfa engafiado otra ve. Sen decirno nada se ha-
bia casado co una argentina... troppo bella para que la
vita sea una ilusione.

StEFANO — L'amaba.

ALFoNso — ¢E nui?... ¢E nuif... ¢E la vecquia?... ;Val
(Val Nu diche parole. Cayate. Atragatela. Espera tran-
quilo que te saquemo lincomodo. No falta mucho...
jque no sé cémo ne va a enterral

M. Rosa — Péver'a nui... Pévera nui... (Se acerca al viejo,
lo acaricia.)
StEFano —Papi... tiene razén. No puedo contestarle; no

debo contestarle.

Arronso — E ¢qué va a contesti?

Stirano — Por ejemplo... qu'el dolor del hijo debia saberlo
sufrir el padre.

ALFONsO — ¢Més todaviaP jAmatame e ya estal

StkFaNO — St... Calma, papa. Acaba de cenar... Si; yo no
tengo atenuante.
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Avronso — (A Maria Rosa.) §Qué?

M. Rosa — Tenuante.

StErano — Osté si porque nunca ha creido en mi.

ALFoNso — {Nuncal

Stirano — En esto sabia m& que yo. Conocia la madera.

Avrronso — (A Maria Rosa.) ¢Qué matera?

M. Rosa — Habla de ¢él; habla de él

ArroNso — Siempre ha hablado de ¢l; nunca de nosotro. (Se
burla.) ¢E para qué?... Para terminar sonando el trom-
bone a una banda.

M. Rosa — Orquestra.

Avrono — Da risa. Da risa e paura e rabia. Carpechoso. Te
lo dije el afio novanta: “Figlio, para vivir é mejor la zapa
que la musica”.

StErano — (Serio.) Sapiencia pura.

Arronso — Se buila. ..

StEFano — Ma no.

Arronso — Estd viejo como yo...

Stirano — M4 viejo.

ALFONSO — .. .p6vero como una rata; yeno de hijo que tam-
biene tiéneno que correr, todo rotoso, la... mariposa que
no s'alcanza, e sigue dichendo parole, yeno d’orgulio.

Stkrano — (Con seria conviccién.) Si, saria mejor ensefiarle
a correr lo chancho.

Avrronso — Se burla.

StEFaNo — [Ma, nol

ALFONSO — Mientra tanto I'6pera no la ha hecho; chélebre no
es; las esterlinas no yoviérono... pero diche parole: “El

hombre es un frascaso’... “La vita es una ilusione”...
{No! [Mentiral jMentira! jLa vita no es una ilusién, no
es una mareposal... jAunque yo sea una 6straga! (Se va
a la calle.)

StiraNo — Mamma. .. usté me perdona.
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M. Rosa — ( El mentdn agudo como nunca.) Yo no tengo que
perdonarte. S6 mi hijo. Te quiero... e ya esta.

Stirano — Pero. .. usté m’entiende un poco. ..

M. Rosa — Creo que si. No le haga caso al viejo. Despué se le
pasa.

STEFANO — Yia.

M. Rosa — (Encamindndose hacia interior.) Coma algo. S'es-
t4 poniendo muy flaco.

StEFANO — Mamma. .. (Los ojos muy abiertos.) gPor qué se
ha puesto eso botine?

M. Rosa — Estaba mojado el patio. ..

STEFANO — Saquesel6. Queda feo.

M. Rosa — Uh... de qué te preoctpase ahora. (Sale por iz-
quierda.)

SteraNo — (En el mutis de Maria Rosa.) Como para correr
la mariposas. (Decide trabajar. Dispone los papeles, des-
tapa el tintero, moja el lapicero, deja. Se pone anteojos,
enciende un toscano. Escribe.)

Rapamiis — (De derecha.) Tamo jugando a lo bombero. Yo
voy adelante de la méquina. Soy el salvador. Saqué de
un sexto piso a una vieja. Yo bajaba una escalera alta
alta que se movia al viento y la vieja gritaba a babucha
mio, prendida como una arafia. (Stéfano estd suspenso;
el chico anda sin mirarle.) Me hizo dar miedo a mi cémo
gritaba. Cuando yo habia puesto el pie en la escalera
alta alta que se movia al viento se cay6 el balcén. La
gente abajo aplaudia. Seria mejor que en vez de aplaudir
la gente ayudase. (Mutis por izquierda. Stéfano no se
mueve; mira al frente. Vuelve Radamés.) Mucho mejor
que ayudase.

StErano — Radamés. . .

Rapamis — (Se le acerca.) ¢Usté me puso ese nombre, papa?
Estd mal. Yo me debia llamar Salvador.
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$rtrano — A su hermano chicos glos vioP

Rapamts — Si. Estén jugando en la puerta de la cigarreria al
oficio mudo, Yo estoy a la vuelta.

Sthrano — (Lo peina; le levanta la cabeza.) ¢En qué mundo
vive usté, hijo?

Rapamts —Y... en el suyo. (Stéfano apoya su frente en la
del chico.) ¢Le duele la cabeza?

StErFano — Si.

Rapamts — Paps, ¢queestd haciendo?, ¢lépera Eh, paps,
Jquiestd escribiendo? gl'épera?

Stérano — No, hijo. Estoy instrumentando una cosa ajena. Pa-
ra el que la ha escrito también es ajena. Sabe qué es ins-
trumentar. ..

Rapamts — Si usté no me losplica. ..

Stérano — Se losplicado. No recuerda. A este papel tiene que
ir escrito instrumento por instrumento todo lo que la or-
questa toca. Ve? Violine. Segundo violine. Viola. Flauta,
echétera. Despué se saca cada parte a una a una para
que cada musico sepa lo que tiene que tocar.

Rapamfs — Ah, si. Porque lo misico de Forquesta no saben
lo que tocan.

STEFANO — Sucede muy a menudo.

Rapamfs — Tienen que leerlo en el papel, si no estarian mudo.

Sthrano — Lo musico de orquestra, hijo, so casi siempre artis-
tas fracasados que se han hecho obreros.

Rapamis — Ah, si. Como a la fabrica. Uno con el martiyo, el
otro con el serrucho, €l otro con la raspa y todo al mismo
tiempo. Es un baruyo, pero le pagan y dan golpe, raspan
y serruchan. Si. Usté es un gran maestro papa. Yo estoy
orgulloso de ser su hijo. Un gran maestro que va a fabri-
car una gran Opera.

SThFANO — ¢Quién te Tha dicho?
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Rapamés — Mami, pero hace mucho. Un gran maestro que
est4 escribiendo la gran épera. Cuando se dé en el teatro
yo voy a estar en el paraiso. Aplaudiendo, aplaudiendo.
Yo estoy orguyoso de ser su hijo, el hijo de un gran maes-
tro. (Se va a la cadlle. Stéfano estd tan abatido que la mesa
lo esconde. Entra Margarita. Nada tiene que hacer.. .
pero mueve las sillas, sacude, arregla.)

MaRrcariTA — Ah, gestds aqui? ¢Querés comer? La Neca estd
llorando en la cocina porque no cenaste. JQué mirés?
¢Terminaste la partitura? 3Qué mirés?

StTEFaNO — Levantante esa media. (Ella se agacha, afligida de
verse tan pobre. Monologa él.) |Y yo queria comprarle
un castiyo a la Rivieral...

MarcariTa — (No querés comer, entonces? Todo para hacer-
me sufrir. (Mutis izquierda.)

StéraNo — (Busca su sombrero, vd a salir, pero un ruido que
oye lo lleva a una de las ventanas. Hacia afuera.) A,
gestin ayiP... Entren, que es tarde. Vean cémo estdn
colorado. Han venido corriendo. No van a estar contento
hasta que un émnibus me pise uno. No haga mueca, usté,
que lo estoy pispiando, mono. Ma mire a ésta cémo estd
arrebatada. Ofelia... Le estoy hablando. Parece un va-
rén... Toda despeinada, potreando siempre. Pst... Ati-
lio, ¢por qué le pega a su hermano? |Qué 4nima traviata
tiene! ¢No sufre, usté, cuando sufre su hermanito? 3Qué
I'he ensefiado yoP Limpiate la fiata, mocoso, Estd siem-
pre resfriado. Subite lo pantaloncito... lo tiene a media
pierna. Abrigate el pecho. No, no hace calor. Mire qué
flaco estal Parece un titere. El otro, ahora. Comilén. ¢Eh?...
¢Adénde?. .. gTienen que atravesar la bocacalle?. .. Bue-
no, vayan pero vengan en seguida. |No corran! (En la
otra ventana.) Despacio. M'enojo. Anfbal... Usté qu'es
el mayorcito, atienda a sus hermanos. Recuerde que yo
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tengo miedo cuando no los veo. Vayan. {Ojo con el perro
de al lado! (Como si los viera alejarse.) [Mire como es-
tan de pobrecitos!... (Se acongoja. Reanuda su labor.
Escribe, habla, rezonga.) Adelante con este pasticho.
Ach... No... (Solfea, escribe.) El fagoto. (Las notas
que el fagote hard mueven su cabeza.) Con la viola...

Tarirari... Tararari... (Escribe. Los bajos ahora.) Po-
pb... po po po... Popd... jOigan como ha resuelto este
paso esta bestial... (Abandona la pluma, sopla, se quita

los lentes, se agarrd de la mesa.) jFusilarlo é pocol...
Pop6... po po pé... (Se rie, con las manos en la frente.)
Analfabetos. Bah. Bah. (Moja la pluma.) El loco soy yo.

~ El trombone 2hora. |Strumento mafiificol... (Canta con
“ la boca cerrada. Escribe.) Do... do... mi... la... la...
(Canta.) |L’4nima tu... al... (Sigue escribiendo. Neca

aparece. Se ha peinado y tiene zapatos. Se acerca a Sté-
fano; tiende la mano para acariciarle pero no se atreve.
Brotan sus ldgrimas fdciles; apoya una cadera en la si-
lla.) Neca... ¢qué tiene?

Neca — Estaba fea la salsa.

SthFano — Si no la probé.

KEeca —Por eso. No le gusté. Le puse mucha sal. No medi
bien... Pobre papa... sin comer. Y yo pongo atencion
y me esmero para que por lo menos lo contente la comi-
da, pero...

StkFANO — ¢Qué quiere decir este “por lo menos™?

NEca — Yo sé. Pobre papd que esta siempre triste.

StEraNo — (Pestaiieando.) ¢Qué sabe, tGP... carifio mio.

NEcA — A usté ya no le gusta la comida de casa.

STEFANO — ¢Quién te ha dicho esta cosa inocente. .. esta cosa
de angel?

Neca — Yo sé. No le gusta porque mama la hace sin ganas.
Por eso que en quince dias casi no ha comido.
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Stiwano — No es por eso, figlia. ..

Nica — Si. Y hoy le pedi a mama que me dejara cocinar y. ..
fuc peor. Pero yo voy a aprender, papd y...

Stfiwano — Hija. .. no tiene que aprender nada; ya sabe todo
lo que tiene que saber. Cociné, cocina para mi; tu comi-
da me vendra del cielo. (Lloran.) Neca... hijita... oiga:
si yo hubiera nacido nada mé que para tenerla asi...
parada al lado de mi siya, yorando por lo que yoro...
yo... estarfa bien pago de haber nacido. ¢M’escucha?
(Neca afirma, apoyada en el padre.) jMentiende? (Neca
niega.) No importa. Casi siempre lo que no se compren-
de hoy es la luz de mafiana. Nel tiempo... cuando te
acuerde de mi, te verds en esta noche, bajo esta lampara,
apoyada a esta mesita ifittile e vas a ser feliz, al meno
un minuto, recorddndome. Maifiana... siempre mafiana.

Marcarita — (Se ha peinado, recompuesto. Estd serena. Pa-
rece otra.) Dejala. No la atormentes asi. No me gusta que
la atormentas. Ya sufrird lo suyo, la infeliz, que para eso
es hija mia. (Stéfano se suena la nariz.) Anda Neca; bus-
ci a tu amiga y pased un poco. Vigila a los chicos. Le-
vantante el pelito de la frente. And4, desdichada. (Mu-
tis Neca.)

Stfirano — Es angelicale. Es un milagro.

Mancanira — Te ha dado la mania de hacerla yorar. En vez
de alegrarla. Yora por nada.

Sthrano — §Qué belleza mia crece en ese cuerpecito, en esa
dulma coleste?. .. gQué ird de los padres a los hijos?. ..
{Uno doborfa despedazarse para hacerle a cada uno un
puaraio do osta tiorra Infernalel. .. Y en cambio. ..

Manuanria — (Sentada a la mesa.) Y en cambio. . .

Hrhvano — (Lo habba olvidado; la mira con una ceja muy
olta.) Kn camblo, ., (Se pone a trabajar afanoso; su plu-

ma raega ol papel depero,)
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MARGARITA — (Suspira, se inquieta, se pasa la punta de los
dedos por la cara. Una vez, dos, tres. Estd deseando llo-
rar.) Pobres de nosotros... pobres.

Stérano — (Al fin.) No. No crea. El premio viene siempre.
Uno nace, empieza a sufrir, se hace grande, entra a la
pelea, y lucha y sufre, y sufre y lucha, y lucha y sufre,
pero yega un dia que uno... se muere.

MancarrTA — (Mimosa; la guia una idea.) Ah... Ah... (Llo-
riquea su historia.) Si viviera Santiaguito... Tan carifio-
$o... con sus manitas gordas... su cabecita rubia... {Po-
bre Santiaguitol

Stirano — Ma. .. tiene gana, geh?... Hace catorce afio que
se le ha muerto Santiaguito. Vamo. No remueva el dolor.

MarcariTA — Qué lindo estarfa. Alto, Iba a ser alto, como
papi... y... (Stéfano levanta una piedra con que aprieta
sus papeles y la deja caer. De pie, temblando.) ¢Qué?. ..
JQué fue?

Sttrano — Nada, nada. Se cayé la piedra. (La recoge.) Mar-
garita... dejame trabajar.

MARGARITA — Vos no lo querias como yo. Seria un orgullo
verlo, Tendria dieciséis afios... seguirfa marina... (Sté-
fano en un arrebato hace que los papeles vuelen. Marga-
rita presurosa, muda —hembra dominada por la fuer-
za— se pone a recogerlos. Da ldstima en su afdn por le-
vantarlos. Stéfano la yergue y la besa apretindola a su
cara.) Vos no me querés mas.

Stérano — (Cifiéndola.) No.

MARGARITA — Si me quisieras. . .

Stirano — ;Yo te he querido mas que a todo en el mundo,
mé que a la musica, ma que al arte!

Marcartta — (Deja colgar sus brazos.) Pero, ahora...

StErano — Nunca como ahora. Porque sos la madre de mis
hijos y porque te ha quedado sola en mi corazén. |Te
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dcbo tantol... Te debo todo lo que te he prometido
cuando creia yegar a ser un rey y te ofreci una corona
de oro mientras te apretaba ésta, de espinas, que te yena
de sangre. Mire esta mano que yo sofiaba cubrire de
briyante... (Se la besa con fervor.) con olor a alcahu-
cile. jPerdéname, Margarital... T4 debias haberme en-
gaftado como al Gltimo hombre devolviendo este enga-
fio tremendo con que te he atado a mi vita oscura e
miserable!

Mancarrra — Algo ha ocurrido. Me vas a dar una mala no-
ticia. Lo sospechaba.

Sttrano — (Apretdndola.) Quedate asi... Margherita. .. ha-
ce quince dia que he perdido el puesto a la orquestra.

Marncarrra — (Desenlazdndose.) ¢El puesto?... ¢El puesto
en la orquestaP... ¢Ya no tenés el puesto?... gDespués
de diez afios?... (Se vuelve.) Te peleaste.

Srf:rano — No.

Marcarrra — Si, te peleaste. Te conozco. Peleaste con alguien,
y te echaron. Te has enfurecido, con ese orguyo que no
podés contener y que nos ha arruinado, y te echaron.

Sriirano — (Grita.) (No! jTe digo que no! (Reaccionando.) Te
digo que no. Me hicieron la camorra. Nunca he tenido mé
paciencia que en este Ultimo mes —aunque nunca tam-
poco he visto e oido tanta indifiitd artistica e morale—
pero no sé por qué presentia un desmoronamiento e como
uno de tantos ho agachado el lomo, como uno de tan-
tos... |Nol: la camorra, la traicién. jSabe quién me ha
sacado el puesto? Pastore.

MarcariTa — ¢Tu discipulo?

Sriirano — Mi discipulo. Esa mula.

Mancarita —Pero... |Es increible!... ;Es increible!... Te
lo debe todo... Te lo debe todo. ..
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Stérano — Por eso. Estaba en cuatro pata, yo le puse a la
vertical e la tdltima patada me correspondia.

MARGARITA — [Qué traidor! Y sigue viniendo y te trae ins-
trumentaciones, trabajo. ..

Stérano — Giieso para que me distraiga. Eso é lo incom-
prensible: venir a gozarse... Parece mentira que un
hombre sea per que...

MaRrGARITA — ¢Cuédndo lo supiste?

Stirano — Hace tres dias. Me lo dijo Vaccaro, el corno.

MarcArrTA — ¢Y te vas a quedar asi?

Stirano — Muy triste. Este especticulo de la perversidd hu-
mana me yena de tristeza, Margherita.

MarcarrTa — ¢(No le vas a romper la cara?

Stirano — Si, ahora lo busco. Si, a esta altura de la vida voy
a empezar a vengarme. Si hubiera tenido que romperle
la cara a todos los que me traicionaron... serfa Demp-
sey. Dejalo. Debe sufrir como un pervo.

MarcArrTA — (Sarcdstica.) (El

Stérano — Yo soy fuerte todavia, alto, difio... Puedo mirar
con desprecio.

MarcarrrA — Vos te vas a morir mordiéndote los pufios.

StéranNo — Creo que si. Lo tengo descontado.

Marcarrra — Nosotros somos los fuertes, que cargamos con
tu dignidd sin pecado ni gloria. Te has ido acostum-
brando a que, bien o mal, nosotros soportemos la carga
de tu conciencia. JA qué nos ha llevado tu altura? Es
vergonzoso que un musico como vos, primer premio del
conservatorio de Népoles, dependa de un puesto de mala

muerte.
SteFaNO — No se han terminado las orquestras en Buenos Ai-
res.

MarcarTA — No lo vas a conseguir.
SttFaNo — ¢Por qué?
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MarcariTA — Porque vos no conseguis nada; porque vos no
has conseguido nunca nada; porque vos, lo tnico que
has hecho es confiar en todos los que te hunden y per-
donar a todos menos a los que te quieren; porque sos
siempre el Gltimo; porque pudiendo ser el primero sos
siempre el ultimo. [{Con lo que sabés!... Otro son ri-
cos, famosos, con la mitd de lo que sabés. Es tu falta
de cardcter y modestia mal entendida lo que nos tiene
asi.

Si1traNo — (El tampoco lo sabe.) Ma... gsoy orgulloso o
soy modesto?

MARGARITA — Tener que vivir aqui... (Anda desalentada en
derredor de la memsa.) hundida en la grasa, en esta casu-
cha triste; apretados, amontonados, teniendo que pedir
prestado el aire cuando hace calor y robindonos las
frazadas cuando hace frio. Con ese pobre hijo viviendo
en el altillo y trabajando como un esclavo, en vez de
cultivarse... que él si estd lleno de ideas. Lo estas
malogrando a tu hijo. A todos nos has malogrado. No
me cumpliste nada. Yo no me casé para esto. Ni una
pagina has hecho. {En veinte afios! jAh, nol... {Yo no
merecia esto!... No digo brillantes. . . no me importaban...
pero otra vida, otro ambiente, otro destino... otro des-
tino. Con esos pobres chicos, sin culpa, en la calle...
(Va al zagudn; llama.) Chicos... Anibal... Atilio...

Ofelia... Chicos... (Vuelve.) Vivir asi. ;Si, me enga-
fiaste! [Me engaiiastel (Llora.) Y no tenés perdén. {Me
engafiaste!

Sterano — E verda. E la cruda verdd que me punza el cuore.
(Se le ven las pakmos de las manos.) Estoy frente a la
realida. Quiero e no puedo. ¢Por qué? Dio lo si. Sé tanta
musica como... Puccini; conozco la orquestra... como
Strauss; tengo el arte aqui... (Las yemas de los de-
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dos.) y aqui... e no puedo. La fama est4 en una pa-
gina, ma. .. hay que escribirla. [Tormento mio! (Se cubre
la cara.) ,

Avrronso — (Reaparece queriendo ser grato. Transformado por
su cafiita. Le pica en los dorsos de las manos anquilo-
sadas.) Hasta manana. ¢Qué tiene? jTe duéleno la muela?
Por eso no come hace tanto dia. Hacétela arrancare.
jQué gana de sufrir! (Cordial.) State buono. (Se va
por izquierda.)

Stirano — ¢Tiene lista la cama el viejo? ¢Le ha puesto la uva
en la mesita para cuando se despierte? (Ella lo mira @
través de sus ldgrimas.) Célmate, Margherita. Tiene ra-
z6n... tiene razén... (La acaricia.) Ma yo te prome-
to...

MarcarrTA — Dejame.

Stirano — No. Yo te prometo que... (Le mete un dedo en
un ojo.)

MARGARITA — [Ay!

StErano — Perdén.

MarcarrTA — (Rabiosa.) (Ay!

Sttrano — Siempre asi. Es un simbolo éste. Sélo hago dafio a
los que quiero. Trae que te soplo. ..

MARGARITA — [Déjame. .. dejamel... (Mutis a interior.)

StEFaNo — (De pie junto a su mesa, las manos en los bolsillos,
un hombro muy bajo, estd lejos, sonriendo torcidamen-

" te a si mismo. Silencio. La mueca. Despierta mirando
un pasaje del trozo musical que tiene a la vista.) Mira
a qué tono pasa este cafre... (Se pone @ corregir.)

Pastore — (Es pequefio, cabezdén, de ojos azules, inexpresi-
vos, muy separados. Viste com Stéfano o de marrén o
gris oscuro, de mal corte. Botin de color de cafia chi-
llona. Usa el cabello a lo Humberto y el bigote a la ame-
ricana. Tiene la boca chica y al hablar, con su voz tierna

y sin altos, no se le mueve la “embocadura”. No sabe
llorar; cuando el dolor lo hiere se pone estipido. No sabe
reir; cuando se alegra hace pucheros. Anda cautelosa-
mente, con miedo de pisar y de ser ruidoso, y al sen-
tarse a detenerse estd cémodo porque... no se moveria.
Si alguien se enoja o levanta la voz, desea irse. Dificil-
mente mira a los ojos. Es un timido y parece un traidor.
En una funda de felpa negra o verde bajo trae un trom-
bén y en un rollo papeles de milsica. Aparece con la mano
en el ala de la galera.) Permiso, maestro. (Stéfano mira
por sobre sus vidrios.) Yo.

StEraNo — (Ilumindndolo con su ldmpara.) Pastore... (La
mueca de dureza. Sonrie.)

PASTORE — ¢Cémo estd, maestro?

StEFaNO — Bien. Muy bien. Entra només. No te esperaba tan
pronto.

Pastore — Si... Tenia que venir ante de ayer a traerle esta
plata de la partitura, pero... me venia mal y. ..

SriFano — Si. Comprendo. (Por el sobre que le tiende, ofus-
cado por la luz.) Tirala ayi esa plata. (Pastore deja el
sobre y se aleja.) Sentate. (Vuelve la ldmpara a su sitio.
Piensa, sin mirarle. Se decide.) Disculpa un momento.
Voy a terminar esto do compase. No vale la pena...
Sentate. (Se oye a su pluma nerviosa. Pastore se queda
de pie, lejos de los muebles, serio, estipido aunque estd
lleno de pensamientos. Stéfano solfea, elaborando su ira.)

PAsTORE — Maestro... Ho yegado en mal momento...

SterFano — No. Al contrario. Ha entrado a tiempo. Poca ve-
ce ha entrado tan a tiempo con ese instrumento. Ponelo
a la mesa. Deja todo.

PasTtore — Puedo volver maifiana. ..

StiraNo — No. Sentate. No me haga el cortés. Ya estd aqui

ahora. Sentate. (Pastore se sienta a la cabecera mds cer-
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cana @ la puerta. Escribe Stéfano.) Fa... fa... fa...
(Sopla.) Mi... mi... mi... mil... [Benedeto sia qui
me ensefié la musical... (Grato.) |Pévero maestro sfor-
tunato... como todo lo que vale! (Escribe.) Si... si...
si... isil... (Arroja la lapicera.) Basta. (Aprieta los pa-
peles con una piedra pesada.) Sentante. Estd bien. (Son-
rie mirdndole mientras limpia sus lentes.) L’amico Pas-
tore. (Anda por foro detrds de Pastore, inquieto.) Sentate.
¢Qué tiene? ¢Hormigas? (Cierra la puerta de izquierda.)

Pastore — No, maestro... hace calor.

Stérano — (Mirando a la calle por una persiana.) Va a yover.
¢No se lo anuncia la hernia?

Pastore — No. .. E tiempo de que haga calor...

Stérano — Yid... por lo general en verano hace calor. Si,
estamo de acuerdo. Acorde perfetto. (Sopla.) Estoy yeno

de mitsica ajena, de mala musica ajena... de spanté-
vole musica ajena robada a todo lo que muriérono a la
miseria... por buscarse a si mismo. Yeno. ;Yeno! jMa-

ledeta sia Euterpe y... (Encardndolo.) ¢Sabe quién era
Euterpe? Perd6n... es una pregunta difichile que no
merece. Se lo voy a explicar, como le he explicado tanta
cosa que le han servido mas que a mi. Euterpe es la musa
de la musica. Las musas son nueve... gqué digo: son?
eran. {Han muerto las nueve despedazada por la canalial
Bah. M’equivoco. Esto no son conocimiento que sirvan
para hacer carrera. Para hacer carrera basta con una
buena cabeza que se agache, un buen cogote que calce
una linda pechera y tirar... tirar pisoteando al que se
ponga entre las patas... jaunque sea el propio padre!
Eh?... ¢Qué te parece la teorfa, Pastore? La teoria e la
prattica, (Arrebata un cuaderno de sobre su mesa.) {Sol-
feame esto a primera vistal (Le oculta el titulo.) |Va-
mo!
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PasToRE — Maestro. . .

STEFANO — Solfear a primera vista é lafiafiosia de un ejecu-
tante de orquestra. Usté no puede porque es impermea-
ble al solfeo. Solfea. Sentate. Solfea.

PASTORE — Maestro. . .

StEFaNO — ¢Sabe qué es esto? Bach. ¢Quién es Bach e qué
representa a la musica? No sé. ¢E qué falta me hace sa-
berlo? Basta que lo sepa usté maestro, para poder malde-
cir noche e dia contra lifiorancia e la vigliaqueria. Aqui
no se trata de saber, se trata de tener maestro. No se trata
de cultivarse con la esperanza de bajar del 4rbol sin
pelo a la rodiya y a lo codo, con un pélpito de amore
o una idea de armonia, al contrario, maestro, se trata
de aprender en la cueva una nueva yinndstica que fa-
cilite el asalto y la posesione, porque en esta manada
humana estid arriba quien puede estar arriba sin pen-
sar en el dolor de los que ha aplastado. ¢Usté qué sabe?
Nada. (Sabe que Beethoven agoniz6 a una cama yena
de bichos?... No le interesa. Lo tnico que le inte-
resa de Beethoven e que cuando se toca alguna sin-
fonfa lo llamen y le paguen. sSabe quién es el papé de la
musica?... No es el empresario que paga a fin de mes;
no: e Mozart, ;Qué era Mozart? gAlemén o polaco?

PasTorE — ( Pestafieando.) Polaco.

StérFano — No.

Pastore — Es verdad: alemén.

StéFano — Tampoco. Autriaco, inocente. No sabe nada de
nada. Lo ifiora todo. ¢Cuél es la capital de Estados Unido
de Nord América?

PasTore — Eh. .., no tanto, maestro: Nova York.

StéFANO — Washington, pastinaca. JQué sabe de la Osa Me-
nor? Sabe que la osa menor e la m4 chica de las dos
que hay en el zoolégico, pero de aqueya otra que nos
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mira e quizd nos quiere... ne una guifiada. (Pastore
parece dormido.) ¢Sabe que Colén no era gayego? SiP
¢Quién se lo ha dicho? ¢La Pinta o la NifaP... A

que no sabe adénde tiene el peronéP... Atrds de la
tibia, lo tiene... (Le pellizca la pantorrilla.) Este es el
peroné.

PASTORE — Ay!
Stirano — Ecco: lo vinico que le duele es la carne.

PASTORE — Maestro... por qué hace esto conmigoP... No
me lo podré olvidar nunca este pasaje. M'esta haciendo
doler el 4nima, maestro. Usté no sabe, usté ifiora... jNol!

Mi deber es irme. Estd bien. Soy un vile.

StéFANO — ¢Qué ifioro?

Pastore — El puesto suyo a la orquesta. ..

StErFaNo — jAh, se entendiamo!... No es tan estipido como
parece. {Me_lo ha robado lo puesto!

Pastore — No.

StiFano — Se ha juntado con la camora y me lo ha robado.

Pastore — No, maestro; no. ¢C6émo explicarle?. .. Lo he ache-
tado despué de saber que no se lo iban a dar m4, e de
pensarlo dia e dia, e de pedir parecere e consejo a sus
amigo.

StEFaNo — No tengo amigo. JE por qué no vino a aconsejarse
aqui? Era su obligacién de hombre decente.

PASTORE — Si... ma, ¢cémo se hace esoP... jcdmo sempieza
una conversacién de tale especie con usté, maestro?. ..
Es que usté no sabe qué hay abajo.

StErano — ¢Qué va haber?: envidia.

Pasrore — No, maestro, no.

Stérano — No haga el pobrecito, Pastore. No se esfuerce en
darme lastima. Te la he perdido, e para siempre. No trate
de justificarse. Si a mi, nel intimo, me complace. No sé
qué sabor pruebo de ser combatido, de ser derrotado.
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Caer me parece triunfar en este ambiente. E como si me
vengara del que pisotea: “jEstoy abajo, me pisa, pero no
me comprende. Yo sé quién sos, canalia, e t nol”... Si
no fuera por esto chico mios, me tiraba al suelo para que
pasaran todo por encima y poder expirar sonriendo a la
vigliaqueria humana.

Pastore — (Es un mufieco ridiculo, estd llorando.) Maestro...
Maestro... {Cémo me duele!

Sthrano — No ponga esa cara de cretino. Estoy acostumbra-
do a anidar cuervos. ;Qué va haber abajo? Traicién, en-
vidia, repudio, Sobro en todas parte yo. Molesto en todas
parte. Sé6 demasiada musica yo, para que me quieran los
musico. Incomodo a lo compafiero porque se sienten in-
feriore, e fastidio a lo direttore porque saben que les
conozco la audacia e no m'engafian con posturas. Molesto
porque soy un espejo que refleja siempre la figura fiel
de quien se mira. Yo comprendo; es terrible tener que
confesarse: “Yo soy capaz de esta porqueria e Fulano no.
¢Cuéndo reventard Fulano?” y se explica el codazo y el
empujone. Lo que no m’explico es que un pajarraco como
th pueda picotear tan arriba; lo que me duele es haberte
ensefiado un arte. A te. Debi despreciarte aquel dia que
yegaste a este cuarto con lo clavo de lo botine y esta
misma cabeza de cepiyo, pero la lastima... Bah... An-
date, Pastore. Yevate esta otra partitura que me traes
para endulzarme la pildora avelenada y este instrumento
que ejercitase. Va. E siga asi, atropeyando. Ta terminas
tocando la corneta al soterrineo. And4 tranquilo. Ya me
ha pagado. No sufra mucho. Tengo un cajon yeno de plata
como la tuya. Va.

PAsTORE — No.

Stérano — Pastore. .. sali. Hacia mucho que no tenfa de fren-
te a un enemigo. Tengo miedo que pierda la emboca-
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dura con que da de comer a tus hijo. Tiene cuatro, ya sé.
Tre mujere y un varén. Una e muda y el varén el afio
pasado se tragd un cobre de do centavo; me lo contaste
todo... pero andate, Ponete esta galera generosa que te
hace creer que tiene cabeza. (Se la pone ruidosamente.) Va.

Pastore — No.

StéFANO — Pastore... (Le manosea las solapas.) Me suben
ciertos impulsos. . .

PAsToRrE — Maestro. .. osté e lo peor que pueda ser un hom-

bre: injusto e ingrato.

StEFANO — ¢Yo?P jIforante stupido! {Te he dado el pan de
tus hijo... t4 me robaste el de los mios e todavial...

Pastore — Puede pegarme... ma el puesto suyo estaba va-
cante. No se lo quieren dar mas ne ahora ne nunca,
porque usté, maestro, hace mucho que hace la cabra.

StErano — gYor. ..

Pasrore — {Si! jLa cabral No se le puede sentire tocare. No
emboca una, en cuando emboca, trema... (Imita.) Bo-
bobobo.

StiFaNO — ¢YoP. .. (Estd inmdvil, de pie, alto.)

Pastore — Esto é lo que me ahogaba e no queria decirle
per respeto e consideracione, maestro. Sus propios ami-
go, la flauta, la viola e il contrabasso, me aconsejirono
que achetase. Igual le daban el puesto a otro que lo ne-
cesitara meno que yo... yeno de obligacione. E no es de
ahora la cuestion; ya el afio pasado estuvimo a lo mismo,
pero se juntamo vario e le pedimo al direttore que no
hiciera esta herida a un musico de su categoria. Yegamo
hasta a despedirno de la orquestra... e la cosa s'arreglé
sin que usté supiera. Ma este afio empeord. El direttore
no quiso saber nada aunque le yoramo una hora e pico
a su propia casa. Por eso, maestro, en esto dltimo tiempo

ho golpeado de puerta en puerta consiguiéndole instru-
mentaciones e copias para que se defendiese sin...

Srirano — ¢Ya?... ¢La cabra?...

Pastore — Eh, maestro, lorquestra mata. Yo, que casi soy
nuevo, siento que ya no soy el mismo. Ante, cuando iba
arriba, tembl4dbano lo vidrio, ahora tengo que dejar lo
pulmone para hacerme oir... usté, con tantos afios...

StEraNo — (Tambaleando, se acerca al trombén, va a desen-
fundarlo, pero no se atreve.) Si..., si. Si... si. ¢E ahora?
¢E ahoraP... (Sufre una crisis.) Oh... oh..

PAsTORE — [Maestrol. .. jMaestrol...

StEFaNO — St. .. Cayate, Cierra. Cierra esa puerta.

PastorE — (Cierra la puerta de izquierda, y acude a echarle
viento con su sombrero.) Maestro... usté me despedaza
I'4nima... Voy a renunciare al puesto.

StEFaNo — JE ahoraP... He visto en un minuto de luche
tremenda, tutta la vita mia. Ha pasado. Ha concluido. Ha
concluido y no he empezado.

PASTORE — Ma no... Exagera. ¢Qué importa lorquestra? E
mejor asi. Estd més tranquilo. Su hijo mayor trabaja ya.
Recupere el tiempo perdido. Co lo que usté sabe... Es-
criba esa épera que tiene qulescribir. Todo lo espera-

mo.
Stérano — ¢L'6pera?... Pastore... tu carifio merece una
confesién. Figlio... ya no tengo qué cantar. El canto

se ha perdido; se lo han yevao. Lo puse a un pan...
e me lo he comido. Me he dado en tanto pedazo que
ahora que me busco no m'encuentro. No existo. Laltima
vez que intenté crear —la primavera pasada— trabajé dos

semana sobre un tema que m'enamoraba... Lo tenia
acd... (corazén) fluia tembloroso... (Lo entona.)
Tira rard rard... Tira rard rard... Era Schubert...

L’Inconclusa, Lo ajeno ha aplastado lo mio.
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PastorE — Maestro. . .
Strano — Si, figlio... no me quedaba mas que soplar. (Llo-
ra con la cara en la mesa.)

Pastore — No sé... Creo que molesto... Maestro... tengo
I'4nima yena de confusione e agradecimiento... Le pido
perdén. ..

StiFANO — Perdéname ti.
Pastore — (Por el rollo de papeles.) Dejo eso. ..
StEFaNO — Gracie, Pastore.

Pasrore — Nada. Se no ne ayudano entre nosotro... (Se
aparta.)

Strano — (Sonrie.) Uno se cré un rey... e lo espera la
bolsa.

Pastore — Molesto. .. (Se va.)

TELON
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EPILOGO

En la misma decoracién. A las dos de una noche de
invierno. Hace muchas horas que llovizna. La cama-
jaula ha desaparecido; en ese rincén, una cuerda
tiende ropa blanca, mojada. Poca. Sobre la mesa,
un calentador, cafetera, pava, mate, etc. Radamés,
en el sofd, envuelto en sdbanas y colchds, duerme
su mal dormir. Margarita, sentada junto a la mesa,
aguarda al hijo. Tiene los ojos muy abiertos y tiem-
bla a pesar de la pafioleid que la abriga. Su nariz
se afila; su boca, apretada, es una linea curva. El
viento juega en las persianas, detrds de los postigos
cerrados.

Rapamgs — (Sofiando.) Bueno. Ya voy. Ya voy. (Masculla
una larga frase. Margarita lo recubre.) Se ahogan. De-
jen pasar. Dejen pasar. (Se oye una llave en el cerrojo
de la calle. Margarita, sonriente, entreabre la puerta del
zagudn, alista los enseres del mate y espera.)

EsteEBAN — (Con gabdn y bufanda. Quejoso.) Pero...

MaRGARITA — Qué temprano venis.

EstEBAN — Pero mamé... no quiere comprender...

Marcarrra — No. ¢Te mojaste mucho?... Si. (Le ayuda a
quitarse el sobretodo.) No te enojes. Soy feliz estando
sola con vos, de noche... con frio. ¢No entendés que
soy feliz? Si no esperara esto todo el dia... ¢No se te
moj6é el saco?

609




BstEBAN — Bueno, pero acuéstese ahora.

MarcariTa — ¢No vas a escribir?

EsteEBAN — No, si no se acuesta.

MarcariTa — Te cebo unos mates antes.

EstEBAN — Ya tomé.

Marcarira — ¢Con los muchachos?

EsreBAN — Si.

MARGARITA — Qué lastima... (El la atrae a su pecho con
ternura severa.) Hijo. (Callan, en un viaje largo.)

EsteBAN — ¢Papid duerme?

MarcariTa — No estd. (Para sacarle de la meditacién en que
se ha sumido.) ¢Qué hora es?

EstEBAN — Las dos y media (Piensa en alta vog.) Esta triste

la calle. Es un verso. (Por la arafia.) Encienda. Hace més

frio asi. (Margarita enciende.)

Rapamis — (Sofiando.) (Uffal- Son muchos. Agarrensé. Aga-
rrensé.

EsteBan — Le molesta la luz.

Marcarita — No. Tiene una noche agitada.

Rapames — (Incorpordndose, desgreiiado. Cree seguir sonan-
do. A Esteban, que lo observa.) ¢Vos también? Te hun-
- dis. Agarrate. jAgarrate! (Se cubre. Esteban lo acaricia.)

MaRrGARITA — (Sin mirarle.) Te guardé leche. ¢Tomés, con
un poco de café?

EstEBAN — No. No deseo. (Se sienta en la mesita.)

MarcARrTA — En un minuto.

EsteEBaN — No; no.

Marcarita — Bueno, no. Escribi. Escribi. (Esteban se aco-
da, las manos en la cara. Ella, cautelosa, le acerca la luz.)

EstEBaN — No. Me falta. No esta todavia. Un verso que se
resiste. . .

MagrcarrTa — Pensa. Pensd. Todo lo que se resiste vale.

EstEBAN — C6mo lo sabeP
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Marcarita — (Sonriendo.) No sé. ¢Estd malP
EsteBaN — Est4 bien. (Le molesta el cabello en la frente;
ella se lo peina, acariciante.) ¢Dénde estard papa?
Marcarita — (Se alza de hombros y luego.) Si se queda,
tampoco duerme. Se ha acostado tan tarde toda su vida
que... Esteban, contame. No me contis nada de lo que

te ocurre.

EsteBaN — No tengo qué contarle, mama. No sé... No ocu-
rre nada, mama. .., pasa..., se aleja...

MarcariTa — De lo que pensés.

EsteBAN — Lo que se piensa no se cuenta, se escribe.

MaRrGARITA — (Porque él mira la habitacidn.) ¢Qué es?

EsteBAN — Yo he vivido antes esto.

MARGARITA — ¢QuéP

EstEBAN — Esta noche. Lejos, en un recuerdo que no es este
mio. Una pieza asi... con esa puerta cerrada... llovien-
do... con esta luz... usted mirdndome asi... y... (Sin
moverse sefiala a Radamés: sabe que hablard.)

Rapamis — Se van. Se van. Uno detrés de otro. Se van.

EstEBAN — Igual. Igual

Marcarita — Estds cansado, hijo.

EsteEBAN — (En su vision.) Como si hubiese vivido otra vida,
un pasado que desconozco y que flota de pronto... Ya
se despintd.

StTEFANO — (Afuera, como si llamara a la ventana de la otra
habitacién.) Margherita.

EsTEBAN — Papa.

StéraNo — Ohu. Margherita.

EsteBaNn — Me voy arriba. (Se echa encima el sobretodo.)

MancariTa — Pasé por aqui. (Izquierda.)

IistEBAN — No. (En la derecha.) Hasta maifiana. Acuéstese.

SticraNo — (Golpea en foro.) Margherita. Ohu. M’olvidé laya-
ve. (Esteban da la suya.)
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MarcariTa — [Cémo viene!

StEFaNO — Gherita. .. Yueve. Ohu. (Margarita le alcanza la
llave por entre las persianas.) Ah. M'olvidé la yave. (No
la ve.) |Traigal (Se despide.) Bueno, Pastore... state
bueno. Diga, gpuede ir soloP... (Rie.) ¢Quiere que lo
acompaifie? Como quiera. Eh, ¢por donde va? Agarre la
casita del perro. (Rie.)

EstEBAN — (A Margarita, que cierra la ventana.) Acuéstese.

MarcariTa —Si. (Apaga la luz central, besa al hijo que se
va por derecha y mutis. Ella por izquierda.)

Stérano — (Ha envejecido. Los sufrimientos son afios. El

sobretodo con las puntas del ruedo muy bajas le cuelga

en la percha de sus hombros flacos. Le cuesta cerrar la
puerta; acaba cerrdndola de un golpe brutal. Al vol-
verse, sonrie sin luz en los ojos, con los pémulos altos, la
lengua afuera. No piensa ya en el porvenir y estd ab-
surdamente alegre. Canta sin tono su obsesién.) Buen
dia, su sefioria. .. Mantantiruliruld. (A Margarita, a quien
cree presente.) Molvidé la yave... e no sé adénde. (Al
apoyarse a la mesa abandona la que trae.) “¢Qué que-
ria su sefioria?... Mantantiruliru...” (Se le engancha
un pie a una pata de la mesa. Intenta desenlazarse cal-
mosamente, pero debe recurrir a la violencia. Voltea un
manubrio imaginario.) lirula. (Se queda contemplando
la lamparilla de su mesita. Le sonrie, sarcdstico, la ame-
naza; le pregunta, con las puntas de los dedos apretados

en alto.) ¢Qué quiere?... gSigue iluminando al muer-
toP... (La odia; va a arrojarle su sombrero... pero le
dedica el cantito.) “¢Qué queria su sefioria?... (Obse-

quioso.) Mantantiruliruld”. Margherita... ¢Estd hacien-
do la vittima? Margheri... (Al comprobar la ausencia.)
S’esconde. Repuifio. (Grita.) jMargherital jMargherital
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Rapames — (Revolviéndose.) Bueno, bueno. No griten. Ya es-
toy aqui. Ya estoy... (Resopla; parece que nadara.)
MaRrGARITA — (Frente a la puerta cerrada; enemiga.) Vas a

despertar a los chicos.

SttraNo — (Cortés.) Molvidé la yave e... No: le he pedi-
do cuarenticinco mil cuatrociento noventicuatro vece que
me deje encendida esta luz. (La de la arafia.) |Y nol
jEstd esal Cuarenticuatro mile noveciento... [Esta casa
€s una mazamorra... una mazamor... juna mazmorral
(Margarita enciende.) Oh, benedetta sia la luche! “Man-
tantirulirula”. Acuéstese, nom4s. No me haga la vittima.
Duerma. (Ronca.) Ronque. Yo ya no preciso dormir. Va-
ya. (En el mutis de ella.) “Buen dia su sefioria...” (Se
le ven los dientes.) “Mantantiruliruld”. (Una crisis de
alegria dolorosa lo convulsiona.) [Ay!l... Repuio. Mo-
lesto. (Quiere tapar a Radamés, pero tambalea y le apo-
ya rudamente una mano en la cara.)

RapaM£s — (Incorpordndose, asustado.) (¢QuéPl... [gquér!
1¢quéP! [iquéP!

StkraNo — (Apresurdndose a calmarle.) Nada, nada. Yo, yo.
Te queria acariciar y...

RapaMgs — jPapé?

StiFANO — Yo.

Rapamis — Ah, si. ¢Sabe qué pasé?

StiFaNo — No.

Rapamgs — Se partié un buque por la mita.

STEFANO — ¢SIP

Rapamis — La gente se caia al agua como bichos. Se caian,
se caian, se cafan, Alguno flotaban, otros se daban vuelta,
y se hundian dejando globito. Cuando el mar estaba yeno
yeno, yo membadurné todo el cuerpo de goma... go-
ma... goma y me tiré. La gente se pegd a la goma. Yo
me hice grande, grande, con todos pegados. Entonces
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el mar se secd, y yo, caminando, caminando, salvé a to-
dos.

STEFANO — [Magnifico!

Rapamis — Se fueron todos corriendo sin darse vuelta.

Stirano — Mejor. No hay que cobrar los favores.

RapaMfs — Yo me senté a pensar, pensar.

StiFano — (Para que se duerma.) Siga pensando, entonce.
Ese es su mundo: estidielo. Yo pienso en el mio.

Rapamis — ¢Usté también?

SteFaNo — Si, yo también. Yo también he hecho una épera.

Rapamts — [Claro que si!

Stérano — Una gran dpera.

RapaMfs — Una gran épera. Yo la of. La tocaron al teatro.

STEFANO — ¢Se acuerdaP

Rapamis — [Claro que sil

StErano — Si usté la ha oido... yo la he hecho.

Rapamis — [Claro que si!

StEFANO — Siga pensando, entonce.

Rapamgs — Pensemo.

StEFaNo — (Otra vez arrebatado.) [Ayy!

RapaMEs — Estd contento.

StEFANO — Muy contento. ¢Sabe por qué? Porque yo también
me he liberado de todo lo dolores ajeno. Ahora pienso pa-
ra mi solo.

Rapamis — ¢No es tarde, papa?

StEFANO — Si... muy tarde.

Rapamiis — Vaya a dormir, entonce. (Se enrosca.)

StiraNo — (Sonrie.) Uh... No se apure tanto. Pronto voy a
ir. (Al pasar, y por el centro de mesa, que estard donde
convenga.) Qué gana le tengo a ese florero. .. (Le sonrie,
lo mira de soslayo; se aleja.) Siempre le tuve gana. Hace
doce afio que lo veo. Siempre ayi, en el medio, esperando.

dQuéP... (Se quita el gabdn. Es fatal; romperd el chis-
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me.) Es mucho. Le he tenido m4 lastima que a un hijo.
“eQué queria su sefio?...” (El centro se hace aficos.
Crece su furor.) Y a esta arafia, también. .. No; aqueya...
aqueya. (Se dirige a la de la izquierda, afanoso.)

Magrcarrta — (En la puerta.) [Che! [Chel ¢Te has vuelto
loco?

StEFaNo — (Con calma prefiada de peligro.) Pst... Todo es
mio. Voy a romper todo. Un gusto de patrén que hace
con lo suyo lo que quiere. Voy a romper todo lo mfo.

MaRGARITA — |Che! |Grito!, geh?

StiraNo — (Con el sobretodo no deja cosa sobre la mesita.)
{Oh, qué piachere!

MarcaritA — |Viejo!  {Mamé! (Mutis izquierda, Radamés
ronca.)

STEFANO — |Aire! |Aire! (Una silla hace cabriolas.) jOh!

Rrca — (En chancletas, mal cubierta con un trapo.) Papél
jPapd querido! (Llora aterrada.)

StEFANO — (Se detiene; la mira en el pecho.) ¢Por qué yora?
Esta es una alegria mia. ¢No puedo tener una alegria?

KNeca — No, papéd... no.,

StEFaNo — Est4 bien. ‘

Avrronso — (En camiseta, envuelto en una colcha, un brazo
afuera.) Stéfano... gQué tiene? o

StiFaNo — ¢Adénde estoy?... (Se inclina.) Buena noche.
Marco Antonio. Estamo a l'antigua Roma.

M. Rosa — (La cama la transforma en una bruja.) Figlio! |Fi-
glio!

StErano — Media noche. Falta el bonete e lascoba... (Da
unos trancos imitando a las brujas.) Oigo campanas...

AvrFoNnso — jDeberfa darte vergiienzal

Stirano —Pst... Pst... “Andate”. No. “Grandioso”. “Andan-
tino”. “¢Qué queria, su sefioria?... Mantantiru...”

EsTeBAN — (Teniéndose. levantado el cuello del saco, Marga-
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rita le sigue muy agitada.) ¢Qué hay? ;Qué hay de nue-
vo?

Sttrano — (Con exagerada fineza.) Ah... también ha ye-
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gado la fria cassata. Estamo todo. No hay nada nuevo,
sefior. Todo es viejo, pasado, podrido. Nada. Meno no pue-
de haber. (Margarita solloza, abrazada a Esteban. A és-
te.) TG... que tiene autoritA —aqueya mia— hacela ca-
yar, No me gusta la misica. No sé qué me da. (Con ade-
mdn repentino se descompone la ropa. Satisfecho ahora
de no oirla.) Oh. yHa bajado de su torre la fria cassata?
Estaba haciendo versos. Verso de amor, seguro. (Rasca
como si ejecutdara en una mandolina. Con los pdrpados
bajos, la piel de la frente estirada, remeda a Pierrot.)
{Oh, Tamor!... [Oh, la luna palida nel cielo azull...
(Rasca. Se burla.) Oh, oh, oh. jOh, Iamor, duefio del
mundo!... (Dirigiéndose a don Alfonso.) jOh, I'amor del
padre que guia y sostiene al hijo que avergiienza y arrui-
nal... (Rasca aceleradamente.) Oh, oh. (Ante Maria
Rosa.) jOh, 'amor de la madre que da el ser, e que yora
dia e noche... porque el hijo ingrato, desde que nace
hasta que muere, s6lo le da dolorel... (Rasca.) Oh, oh.
(Frente a Neca, que se cubre los oidos con los brazos.)
Oh, T'amor de la figlia... (Llora.) |Oh, la figlia cheleste
que cocina afanosa... e se arrasira... e senflaquece...
para que al padre sfortunato se le rompa il cuore! (La ca-
beza sobre el pecho, la imaginaria mandolina lejos de si.)
Oh... (Reacciona.) Oh, I'amor del primogénito... des-
canso de anciano... dulce fruto primero de un grande
amor... prima miele del hombre... (Sarcdstico.) jque
vive ifiorando cémo sufre el padrel (Rasca violento.) Oh,
oh. (Ante Margarita.) Oh, ecco la donna! [Oh, I'amor de
la mujer!... Carne de sacrificio,eternamente engafiada;
que se da toda sin pedir nada; ser difio de compasi6n,

arrancado del paraiso per brutal mano. Madre, hermana
e compafiera; almoada e caricia, |imico premio del hom-
brel... (Temblando.) (Oh, lestipido sensualismo!...
jOh, Yestipido sensualismo!... (Rasca hasta hacerse da-
io.) Oh, oh.

ALroNso — jAh, qué tremendo dolore para un viejo ver un
hijo asi.

M. Rosa — (Con los puiios en las sienes.) |Ah! [Ah! [Ah!

StErFANO — St. Habla el padre, yora la madre: respeto, respeto.
(Rie.) Su dolor. Su dolor. (Grita.) ¢Y el mio? (Rie.) El
mio no le interesa,

MarcarrTA — (Rigida, con la nuca en el respaldo de la silla
en la que se sienta, chilla su histeria.) (Ih!... (Th!...

Neca — (Abrazdndola.) (Mamita! Mamital

M. Rosa — (Acudiendo.) jFiglia! [Figlia adoratal

M. Rosa — jAh! jAh! jAh!

Arronso — (A Maria Rosa.) No haga asi, jno sea estipidal

EsteBAN — Céllese, madre. (Enérgico.) jCéllese! ¢Por qué se
ponen asi? (Radamés mira asombrado.)

STEFANO — Sufren todos por mi culpa. Soy un criminal.

MarcariTa — (Incorpordndose llena de ira.) |No nos has dado
més que disgustos! |No nos has dado mis que disgustos!

StiFANO — (Satisfecho de haber previsto.) JEh?P

RapaMes — Estoy soiiando. (Se acuesta.)

MarcarrTA — (Mama!

M. Rosa — jFiglia! (Se abrazan las tres y mutis izquierda.)

MarcarrTa — (Hijal

EstEBAN — Padre... ges posible? ;Usted cree en mi indife-
rencia?

StEraNo — Yo creo a l'astronomia.

EstEBAN — Padre, gpor qué agrega a sus tormentos esto de
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creerse abandonado? ¢Cémo puede creer que su hijo no
lo comprende, no lo compadece?
STEFANO — Gracias, pero sigo creyendo a I'astronomia.
EsteBAN — Le comprendo, le compadezco y sufro por usted
mil torturas,
StiFaNo — (Busca con sus ojos turbios la mirada del padre.)
¢Se acuerdaP
EstEBAN — Siento su vida como en carne propia, soy su conti-
nuacién. Usted es mi experiencia, yo su futuro, ya que
por ser su hijo sumo dos edades, la suya y la mia.
Stirano — (A don  Alfonso, sonriendo torcidamente.) ¢Se
acuerda? (A Esteban.) Comprendo: para usted no existo.
EsteEBAN — Padre... yo no tengo remedio para su pena.
Stérano — Ya lo sé. ¢Lo he culpado de algo a usté? No. ¢De
qué se defiende? ¢De lo que no hace; de lo que no pue-
de hacer? Nadie tiene remedio para el dolor ajeno. El su-
frimiento pasa cuando se ha sufrido. Ya lo sé. Yo estoy
pasando el mio. Y qué? Todo lo que usté sabe yo lo sé; e
ademds todo lo que no sabe e tiene que aprender e nadie
puede ensedarle, ni yo... que no existo. (Sonrie.) Usté
mire, aprenda, sienta, suefie... e cante... si puede.
EsteBAN — Padre, usté no alcanza bien qué penas oculto, qué
amores alimento (Stéfano mira a don Alfonso.), qué as-
piraciones me afanan, qué porvenir construyo. Usted no
me conoce, no sabe quién soy; no puede comprenderme.
Avrronso — (Contento por primera vez.) jAh! [Dio te castiga
co la mima mano que me pegaste! ‘
StiFano — (A Esteban.) St... Habla papd. Quiere darme lec-
ciones. No alcanza que yo tengo su ed4 y la mia. ¢Es
asi?... No sabe que no existe. No me ha comprendido
nunca, e lo desprecio. ¢Es asi tu filosofia? Si. Yo la aprendi
cuando tenia veinte afio e la olvidé cuando ya no los te-
nfa. T1, tan tiernito como yo en los dias en que echaba
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al viento esas mismas palabras vaporosas... no sospecha
siquiera qué se ha movido aqui... (Corazén.), qué se
ha muerto aqui... qué canto ha quedado sin cantar.

EsTEBAN — [No! Quien traiga un canto lo cantarid. Nada ni
nadie podrd impedirselo. El amor y el odio por igual lo
elevarén. Para un artista no hay pan que lo detenga, ni
agua que le calme la sed que lo devora, ;sélo no canta
cuando no tiene qué cantarl

StiraNo — (Rasca rabiosamente en la mandolina. Con los ojos
chiquitos.) Cuando se te caiga el pelo e te veas la forma
de tu cabeza —de tu propia cabeza que no conoce, ciego—
te voy a dar la mandolina para que repita este pasaje.
(Don Alfonso parece dormido.)

EsteBAN —La vida es como uno quiere que sea.

SteFano — Creo que confunde el olor con el gusto. Ya la va a
probar. Cuando pendiente de un moto tuyo te rodeen to-
dos lo que te aman e ti puesto en cada uno un amor,
sabrds qué dura es la soled4... e cémo en eya més que
cantar... morimo.

EstEBAN —Papé... (Angustia.)

Stérano — Figlio. . .

EsTEBAN — Papd. ..

StéFano — Hijo... le queda la esperanza. Nadie podrd qui-
tartela hoy. Todo es luminoso para usté en esta noche os-
cura en que sélo veo su pensamiento. (Por el padre.)
Un campesino ifiorante que pegado a la tierra no ve ni
siente (por €l mismo;) un iluso que ve e siente, pero
que no tiene alas todavia (Por Esteban.); un poeta que
ve, siente e vola, geh? (Estd muy cansado.) Todo se en-
camina a un fin venturoso, ¢no? Todo est4 calculado en
el universo mundo para que usté cante su canto, 4no’
Lo he comprendido. Lo que no comprendo es qué voy a
hacer con todo este dolor que ahora me sobra, Si... debe
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ser que cada uno tiene que cumplir su misién alta o baja
e irse... pero hay persona que viven demasiado... (A
don Alfonso que se ha puesto de pie.) {Lo digo por mil
Lo digo por mi!

Avrronso — jAh, lo ha dicho! (En la puerta.) |Lo ha dicho al
finel (Salen las mujeres.) Lo ha dicho, Maria Rosa: le
molestamo.

M. Rosa ~— jAh! jAh!

Arronso — Lo hemo arruinado. Tenimo toda la culpa. Io e ti.
No ha podido ser chélebre por nui. (A mé e a esta pévera
fémmena que le dimo la vita e le sacrificamo todo! {In-
gratitd! {Ingratitd! jTammo, Maria Rosa, iammo! |No te-
nimo techo... no tenimo pane... no tenimo hijol [Vamo
a pedir la elemésinal

M. Rosa — jAh! jAh! jAhl

ArLroNso — La elemésina. . .

M. Rosa — jAh! jAh! jAh!

Avrronso — |No aga asi, que me fastidial (Lloran.)

Stérano — (A Esteban que los mira como si los viese por pri-
mera vez.) Cante su canto. Agarre la mandolina e cante
su canto. (Rie.)

Marcarita — (Abrazada a Maria Rosa, que se encamina hacia
la calle con don Alfonso.) [No, mama4; no!

Neca — {No se vaya, abuelitol |{No se vayal

Avronso —~ (Esperando ansioso que Stéfano los contenga.) Si,
8i. Me voy. Ne vamo.

StiFaNo — gAdénde? (Los viejos se detienen.) sAdénde van
a ir? Si est4 yoviendo. (Rie una risa que lo abate.)

RapamEs — (Con el cuello muy largo.) Sigo sofiando. Es una
pesadiya. Comi mucho pan. Son todo bicho y animale.
Un burro tiene la cabeza de agiielito, un...

Avronso — (Alejdndose de la puerta.) ¢Qué?

M. Rosa — (Con sy tono.) Mal criado.
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Marcarrra — Cayéte. Dormi. ¢Est4s loco? Pedile perdén a tu
abuelo.

RapamEs — ¢Perdén?... Entonces estoy despicrto. Perdén;
aglielito, no era a usté. (Se acuesta.)

STEFANO — (Sonriendo tiernamente a Neca, que se le acerca.)
Acuérdate de aqueya noche. ..

Arronso — (Avanzando tembloroso, severo.) Stéfano.

Stérano — Acuérdese de aqueya noche.. .

Avrronso — (Enojado.) Stéfano.

Sttrano — [No! ;Basta! jBastal [Viyanse! [Véyanse! (Se lo
llevan hacia izquierda.)

Arronso — [Ingratitd!... |Ingratitd!. ..

StkFaNo — Por oirios yorar, no me he oido. Basta. (Esteban
abandona al viejo que se va con las tres mujeres, y se in-
clina sobre la mesita. Ha compuesto un verso bello. Lo
escribe. Mirdndole con asombro.) Canta. Todo este dolor
por un verso. ¢Vale tan poco la vida? (Esteban se va
apresurado. No puede erguir la cabeza; su peso lo turba;
cae de bruces, con las rodillas en el suelo. Se hace daiio,
adentro. No puede sacar un pie enganchado a una pata
de la mesa. Sonrie.) Yo soy una cabra. Mee e... Me ¢ e...
Uh... cuénta salsa... Cémo sube... Una cabra... Qué
cosa... Mestoy muriendo... (Pone la cara en el suelo.)
Me e e... (Muere.)

Rapamis — (Revolviéndose.) [Uffal Papd, papd. Apague la
luz. (Stéfano liberta el pie. Se vuelve de cara al cielo.)
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