
MELANCOLÍA y MANIFESTACIONES 

 
Prólogo: 

 
En el escenario una caja de madera de cuatro metros de ancho y tres de alto cuyo 
frente es una cortina que sirve a su vez, de pantalla. Salen de atrás de la caja, 

cuatro ancianos, la hija y el músico. El músico toca la guitarra, todos miran la 
pantalla donde se proyecta el siguiente texto: 

 
Esta es una obra sobre una hija que quiere entender la depresión de su madre. 
La hija no sabe cómo hacer una obra sobre una enfermedad psiquiátrica. 

Entonces la hija va a ver al psiquiatra de su madre. 
El psiquiatra dice que la obra es peligrosa para la madre. 

Entonces la hija ya no quiere hacer la obra. 
Pero después piensa que sí tiene que ser posible. 
La hija le pide a su madre que haga la obra con ella. 

La madre le dice que la va a ayudar pero no quiere actuar en una obra de la hija. 
La hija persigue a su madre con un cuaderno y una cámara.  

La hija quiere saber todo sobre su madre con urgencia, como si temiera su muerte 
antes de tiempo. 
La hija escribe todas las cosas que recuerda sobre la enfermedad de su madre. 

La obra se llama Melancolía y Manifestaciones. 
 

 
La dos caras de mi madre. 
 

Hija. 
Cuando yo nací, el útero de mi madre explotó y todo se cubrió de sangre: la cama, 

el piso del hospital, la ropa de las enfermeras. Era 1976 y el país también había 
explotado bajo un golpe militar. Por suerte, mi madre y yo sobrevivimos a la 
explosión. 

Pero días después mi madre se puso muy triste. Fue a un médico y le dijeron que 
esa tristeza se llamaba depresión y que debía tomar unas pastillas para curarse. 

Con los años mi madre empezó a vivir entre dos extremos: pasaba meses sin 
querer salir de casa, casi sin comer ni hablar, y otros meses iba eufórica por la 
ciudad a toda velocidad, hablando de todo lo que nadie se animaría a decir, como 

la radio de un país donde no existe la censura.  
Durante mi vida, yo tuve dos madres: una triste y una eufórica, que se iban 

turnando como una actriz que hace dos roles en una misma obra. A veces llegué a 
pensar que mi madre tiene las dos caras del teatro: una cara que ríe y otra cara 
que llora.  

 
Uno de los ancianos coloca en posición la cámara. En la pantalla, aparece 

proyectado un primer plano de Elvira que está adentro de la caja. Se escucha la 
grabación original con la voz de la madre. Elvira mueve los labios como en un 
playback. El efecto es como si Elvira misma hablara con la voz de la madre. 

 



Voz de la madre: La melancolía tiene que ver con el vacío, con que vos creas que 

no sabés para qué estás en este mundo. No podés disfrutar de ningún amor, no 
podés disfrutar del arte ni de la lectura ni de nada porque es un vacío muy grande 

y lo que sentís todo el tiempo es un sufrimiento….Suponete que tuvieras un dolor 
de muela y solo podés pensar en ese dolor intenso de muelas. Bueno, es lo 
mismo pero sólo que es un dolor en el alma. No podés salir de eso. Más o menos 

se calma a las siete de la noche. 
La enfermedad profunda es cuando no sabés qué es lo que te pasa ni por qué 

tenés esa inquietud. Sobre todo porque es una especie de inquietud dolorosa en el 
que todo el tiempo estás pensando que en el segundo siguiente te podés morir y 
no sabés qué es lo que te va atacar ni por qué vas a  morir. Y al mismo tiempo 

estás deseando que esto te pase porque pensas que es un alivio. Así como 
cuando uno tiene un dolor de muela que dice ssss  bueno o apretaría tanto tanto 

que lo destruiría o bueno prefiero sacármela con una tenaza. Pensas en cosas 
violentas para salir de ese, de ese dolor. 
 

La cortina se abre y se ve a Elvira de pie, atada a un colchón con una cinta de 
papel. 

 
Hija: Esa es la voz de mi pero ella no es mi madre. 
Se llama Elvira, es actriz y profesora de teatro. 

Ella y sus alumnos van a ayudarme a reconstruir la historia de mi madre. 
 
La cama. 
 

Música. Un anciano trae una almohada y la coloca detrás de la cabeza de Elvira. 

Otra anciana trae un libro y un par de anteojos que le coloca a Elvira en la cabeza. 
Elvira casi no se mueve, como si fuera una muñeca a la que visten y desvisten. 

 
Hija. 
La cama es el lugar favorito de mi madre. Yo tengo muchas fotos mentales de ella 

en la cama. Mi madre tirada en la cama leyendo, rodeada de libros y fotocopias 
roñosas de la universidad; mi madre en la cama escribiendo con birome sus 

clases de literatura; mi madre en la cama sin hacer nada. 
Mi madre tuvo que tomar pastillas para poder salir de la cama. A la mañana, 
cuando yo me despertaba para ir al colegio, ella me decía: “¿Para qué vas a ir al 

colegio? Quedémonos acá en la cama, leyendo un libro“. 
Entonces nos pasábamos toda la mañana en su cama entre despiertas y 

dormidas, leyendo libros o contando historias inventadas. Esas horas en la cama 
con mi madre era como ir a una escuela paralela en la que se podía leer en ropa 
interior o pijama, y donde dormir también era una forma de aprender. 

 
Música. Uno anciano se lleva la almohada, una anciana se lleva el libro y otra se 

lleva el colchón.  
 
El dinero. 

 



Una pareja de ancianos trae un carrito de supermercado repleto de objetos y los 

van colgando en la pared de la caja de madera, como en una exhibición. 
 

Hija: Cuando mi madre ya no estaba triste, yo pensaba que lo peor había pasado. 
Pero a veces estaba tan eufórica que era capaz de hacer cualquier cosa. Gastaba 
dinero sin límite, hasta que hubo que cancelar todas sus tarjetas de crédito, y de 

vez en cuando, se dedicaba a robar. 
Mi madre robaba cosas absurdas porque tiene la compulsión de hacer regalos. 

Entonces mi madre era como el Robin Hood de los shoppings: robaba en grandes 
tiendas o en hoteles para regalar cosas que ella creía que los demás podían 
necesitar. 

 
Cada vez que la hija menciona un objeto, Elvira lo señala y explica su 

procedencia. 
 
Hija: Chaleco salvavidas 

Elvira: Lo saqué de abajo del asiento del avión para mi marido. Fue un acto de 
amor. 

Hija: Disco de Mozart para bebés. Disco de Mozart para adultos. 
Elvira: Los robé de una disquería porque un amigo había tenido un nieto y me 
pareció muy lindo que los dos escucharan la misma melodía.  

Hija: Una cajita de música.  
Esta cajita tiene una manijita con la música de la internacional. Lo robé para un 

amigo comunista. 
Hija: Un secador de pelo. 
Elvira: Sí, de un hotel. Lo traje para mi peluquera que siempre había querido tener 

un secador de alta temperatura. 
Hija: Una toalla de hotel. 

Elvira: Es una toalla muy suave que traje para mi hermana que tuvo cáncer de 
mama. 
Hija: Un collar  

Elvira: Este collar lo robé en un aeropuerto cuando fui a visitar a tu hermana que 
se había ido a vivir a Japón. Pero cuando ella supo que era robado, me lo 

devolvió. 
Hija: Un oso de peluche de una tienda del museo. 
Elvira: Un oso, una remera. En las tiendas de museos robé muchas cosas porque 

es muy fácil. Uno lleva una cartera grande, compra algo y roba otra cosa. Pero lo 
que tapa todo los robos era que tu padre compraba muchos libros. 

Hija: Una corbata celeste de seda natural. 
Elvira: Salía 200 euros y yo no la podía comprar. La traje para mi sobrino porque 
tiene barcos en miniatura y a él le encantan las cosas de náutica. 

Hija: Una taza con flores. 
Elvira: Sí, de una confitería. 

Hija: Un llavero. 
Elvira: Este llavero tiene un dibujo de Tutan Kamon. Lo robé para mi compañera 
de cátedra porque estábamos estudiando cultura mesopotámica. 

Hija: Un librito infantil con hojas de tela. 



Elvira: Estos libros son muy buenos. Los compré para mi nieto. Los niños pueden 

chuparlo y no se les destiñe la lengua. Lo pueden tirar en la bañadera así no lloran 
cuando les lavas el pelo. 

Hija: 12 platos hondos, 12 playos, 12 platos de postre. 
Elvira: Estos platos los iba sacando de a uno en cada desayuno del hotel. Estaba 
muy aburrida en el hotel porque mi marido estaba en una conferencia. Después 

casi me mata porque hubo que pagar sobrepeso.  
Hija: Un kimono. 

Elvira: Sí, un kimono. Había una pila entera de kimonos y yo me traje uno. 
 
Hija: El dinero circulaba de una manera extraña en mi casa. Cuando mi padre se 

sentaba a comer, mi madre se levantaba sigilosamente pretendiendo ir al baño y 
sacaba unos billetes del bolsillo interior del saco que él colgaba religiosamente en 

el placard antes de sentarse a la mesa.  
 
Uno de los ancianos se saca el saco y lo cuelga. Elvira roba unos billetes y los 

pone en su cartera.  
 

Recuerdo la escena porque yo misma heredé ese talento: de niña robaba del 
bolsillo de mi padre o de la cartera de mi madre o del bolso de mi abuela.  
 

Una de las ancianas entra y roba los billetes de la cartera. 
 

Mi familia es una escuela de ladrones. Yo me pregunto si mi hijo también tendrá 
esa habilidad y me consuelo pensando que el que le roba a un ladrón tiene cien 
años de perdón. 

 
 
El guardaespaldas  
 

Música. En el escenario se proyecta un video de un perro tendido a los pies de 

alguien. 
 

Hija: Mi madre siempre dijo que el mayor problema para ella era estar sola. Por 
eso, cuando nosotras crecimos y ya casi no estábamos en la casa, mi madre 
decidió tener un perro. Sin consultar a su marido ni a sus hijas, llegó un día a casa 

con un perro llamado Koko.  
Koko se convirtió en el guardaespaldas de mi madre. Duerme al lado de su cama, 

se acuesta debajo de su escritorio cuando ella escribe, la sigue por toda la casa a 
un metro de distancia.  
Koko es virgen: mis padres nunca quisieron aparearlo con nadie. Es una especie 

de perro ángel de la guarda que cuida de mi madre noche y día. Ahora es muy 
viejo, tiene 16 años. Si cada año de perro son 7, Koko ya tiene 112 años. Está casi 

ciego, camina con dificultad y va dejando charcos por toda la casa porque ya no 
puede esperar a salir de paseo. Yo me pregunto quién va a cuidar de mi madre si 
él se muere, o qué va a hacer de él si no tiene a nadie a quien cuidar. 

 



Los pies se van. El perro del video se levanta y los sigue. 

 
La acompañante. 

 

Las cortinas se abren y se ve una mesa de comedor con cuatro sillas. En una 
sillas, está Elvira con la cabeza apoyada sobre la mano, haciendo la pose de la 

Melancolía. 
 

Hija: Hubo momentos en que mi madre no podía estar sola ni siquiera por una 
hora. Cuando le pregunté por qué tenía tanto miedo de estar sola, ella me dijo: 
“Estar con alguien es la única manera de saber que estoy viva“. Entonces iba a la 

casa de mi tía a mirarla ocuparse de las cosas de su casa, acompañaba a mi 
padre y se quedaba en el auto mirándolo trabajar, se instalaba en la casa de mi 

hermana a posar sentada en una silla de plástico en la terraza durante toda la 
tarde. Hasta que en un momento este deambular de mi madre persiguiendo 
compañía se volvió insostenible y el psiquiatra propuso que contratáramos un 

acompañante terapéutico. 
 

Se oye una música alegre. Entra a la caja una de las ancianas con un cabeza de 
Minnie. Se acerca a Elvira con dos libros. Le ofrece un libro y se pone el otro en la 
cabeza. 

 
La primera acompañante de mi madre se llamaba Susana. Cuando entraba a la 

casa ponía un disco con una música que mi madre llamaba “ruido de ambulancias“ 
y le hacía hacer una gimnasia que se parecía al baile que hacen los niños de 
jardín disfrazados de flores en los actos escolares.  

 
La anciana con cabeza de Minnie y Elvira dan vueltas alrededor de la mesa del 

comedor.  
 
Otra técnica energizante era dar vueltas con mi madre alrededor de la mesa del 

comedor repitiendo frases de sentido positivo como: “Soy feliz“, “La vida es 
hermosa“, abriendo los brazos al cielo. 

A mí me ponía un poco triste ver a mi madre convertida en el conejillo de indias de 
una maestra de jardín de infantes medio delirante. Juntas pintaban cuadros, 
hacían tortas, se teñían el pelo. Hubo una cosa que Susana hizo que me gustó, 

algo que nunca nadie pudo hacer por mi madre: ayudarla a ordenar su placard.  
 

La anciana con cabeza de Minnie se pone a bailar desaforadamente. Al darse 
vuelta y ver a Elvira sentada, sin ganas de hacer nada, se saca la cabeza de 
Minnie y sale de escena. 

 
Fast forward 

 

Elvira sentada en la mesa. Entra uno de los ancianos, el que hace por momentos 
del esposo, y le toca el hombro. Ella se levanta y él se queda con su saco en la 

mano. 



 

Hija: Cuando se deprimía, mi madre adelgazaba hasta volverse un puñado de 
huesos. Andaba por la casa vestida con joggins o partes de pijamas, el pelo como 

un nido, los ojos para adentro. Y cuando - por el efecto de las pastillas o por algún 
otro milagro similar – la angustia desaparecía, volvía a comer, recuperaba peso, 
se le iluminaban los ojos y regresaba la mujer encantadora que ella también era.  

 
Entra Elvira vestida para salir.  

 
Esos períodos de felicidad eran intervalos de la enfermedad que yo pensaba que 
se podían extender para siempre. Pero poco a poco, su mente se iba acelerando, 

como una película en fast forward. Andaba por la ciudad a toda velocidad, 
tomando un taxi tras otro.  

 
El anciano se alegra pero ella se va enseguida, sin él. 
 

Iba al teatro, a conferencias y a otros eventos sociales, diciendo cosas que nadie 
quiere escuchar.  

Elvira: La ventaja de ser escritora es que podés hablar mal de toda tu familia!  
Tomaba clases de filosofía, de francés, de tragedia griega y hasta hizo un curso 
de baile cubano.  
 

Entran dos ancianas y se sientan a la mesa con sus cuadernos, como si fueras las 

alumnas de la madre.  
 

Hija Daba cientos de clases de literatura en la universidad, en un colegio 

secundario y los sábados daba un taller literario para señoras en su casa. 
 

Suena el teléfono. 
 
Elvira: Sí, yo gané el concurso, pero la turra de la titular no me la acreditó: yo hace 

treinta años que estoy en la universidad y no paso de ser ayudante de cátedra.Y 
ahora me gano la vida dando clases de literatura a unas mediocres, te das 

cuenta?  
 
Hija: Hablaba por teléfono más de cuatro horas diarias para comentar romances o 
pelear con sus compañeros de cátedra.  

 

Elvira: Mira, ahora no puedo hablar. Hablemos después. Chau. 
Hija: Perdía libros, dinero y hasta ropa interior y decía que mi hermana o yo le 
escondíamos las cosas. Decía a los médicos que estaba tomando la medicación 

pero luego se olvidaba de comprar los remedios.  
 

Elvira da vuelta por todos lados buscando algo. Al final, encuentra unas fotos.  
 
Esa euforia podía durar meses, y al final, mi madre volvía a caer. Era como si su 

enfermedad avanzara según las estaciones del año: invierno depresivo, verano de 



euforia.  

 
La negrita 

 

Se cierra la cortina. En la pantalla se ven fotos de la madre y la hija. 
 

Hija: Cuando yo era chica, estar con mi madre siempre era como estar con otra 
niña de mi edad. Cantábamos canciones disfrazadas, nos peleábamos a los 

golpes, nos pasábamos horas dando vueltas en el zoológico, como hipnotizadas 
por los animales. Cuando íbamos por la calle, yo tenía la sensación de que 
podíamos perdernos en cualquier esquina, o ser atropelladas por un auto por mirar 

palomas o vidrieras, o de que cualquier bandido nos podía raptar.  
A veces, yo me vestía de mi madre con su tapado de piel y sus anteojos de leer, 

como si yo fuera la adulta y ella la nena. Y otras veces, cuando me portaba muy 
mal y mi madre no sabía cómo castigarme, me decía que le iba a hacer un regalo 
a otra hija a la que llamaba ¨la negrita”, que era mucho más buena que yo. Y yo 

siempre trataba de descubrir dónde tenía mi madre escondida a ¨la negrita¨, y 
cómo podía ser que fuera negra si ella era tan blanca.  

 
Se abre la cortina y se escucha la voz real de la madre, Elvira mueve los labios 
haciendo playback. 

 
Voz de la madre: Cuando yo era chica iba al colegio este francés, Vasco Francés 

y las monjas tenían una relación con la Santa Infancia en África. Entonces los 
padres te daban un dinero para mandar al África y eso significaba que uno era la 
madrina de un niñito africano que ellas habían convertido y le ponías el nombre. 

En esa época todas las chicas se llamaban Martas y Susanas. Había miles de 
Martas y Susanas así que seguramente las negritas mías debían llamarse Martas 

y Susanas. Y te daban un diploma y vos ponías que.. un diploma que decía 
certifico que la niña Amelia Barona es madrina de Marta que se 
yo…Turuntuntun…que se yó como se llamaba el niño africano. Pero eso 

significaba que en la cabeza uno también tenía la idea de que tenía unos bebitos 
negritos de los que era madrina. Por eso yo siempre les decía a ustedes que me 

iba a traer unas negritas del África. 
 
Hija: Mi madre siempre vivió en una especie de infancia eterna. Quizás por eso, su 

cuarto está lleno de muñecas. 
 

 
El coro  
 

Los ancianos se sientan frente al escenario como si fueran un coro.  
 

Hija: Mi madre tenía un psicólogo que la hacía cantar en las sesiones porque 
decía que la música trae alegría, que no se puede cantar si uno está triste. Fue 
impulsada por él que mi madre decidió entrar en un coro. El coro de mi madre está 

integrado por mujeres de más de setenta años que viven en uno de los  barrios 



más rico de la ciudad. Una vez por semana toman té con galletitas y cantan 

sentadas. Lo más extraño del coro es que, salvo mi madre, son todas 
psicoanalistas.  

 
La hija mueve las manos como un director musical. Los ancianos cantan. En un 
momento, en la pantalla aparece una filmación del coro original al que va la 

madre. 
 

 
Los amores de mi madre. 
 

Una tarde le pedí a mi madre que hiciera una lista con todos los amores de su 
vida. Y ella escribió en un papel: 

 
En la pantalla, se pueden ver sucesivos primeros planos de los ancianos 
caracterizados como los amores de la madre con pequeños detalles: un moño, un 

bigote, un sombrero. 
 

Hija: Maribel.  
Elvira: Yo tenía nueve o diez años y me enamoré de ella porque usaba trenzas. En 
el colegio había solo monjas y niñas, como las monjas eran muy feas, yo me 

enamoraba de las niñas.  
Hija: Chichita  

Elvira: Chichita y yo nos besábamos a escondidas en el baño del colegio. Fueron 
los primeros besos que le di a alguien en mi vida después de haberme besado a 
mí misma contra el espejo. 

Hija: El piloto de aviones.  
Elvira: En una pileta de natación, conocí a un chico de veinte que estudiaba para 

ser piloto. Me dio una carta, diciendo que quería escribirse conmigo. Pero mi 
padre, que era anarquista, me prohibió que me mandara cartas con un militar. Y 
como yo tenía catorce años, no me quedó otra que obedecer. 

Hija: MC 
Elvira: Yo tenía diecisiete y había empezado a estudiar letras. Él estudiaba 

filosofía y cursamos latín juntos. Estudiábamos en su casa y nos besábamos entre 
los libros. Después él me dejó para volver con una novia antigua antropóloga. Ella 
tenía un hermano que se murió de leucemia… 

Hija: Jota. 
Elvira: A los dieciocho me enamoré de Jota porque sus ojos eran del mismo verde 

que la copa de los árboles. Jota era judío y nos casamos a pesar de que yo no era 
judía. Al poco tiempo, nos fuimos a vivir a Holanda y comenzamos a pelear. 

Entonces yo me conseguí una beca en España y nos separamos por un tiempo. 

Hija: El profesor. 
Elvira: El profesor era un chileno que estaba con una beca en España que era 

mucho mayor que yo. Nos enamoramos pero él tenía una familia en Chile y yo aún 
estaba casada con Jota. El romance duró unos meses hasta que volví a Argentina 
y me arreglé con mi esposo. 

Al año, me quedé embarazada de tu hermana. Cuando estaba de siete meses, mi 



madre tuvo un derrame cerebral y se murió en medio de una fiesta. Y cuando tu 

hermana tenía 2 meses, Jota se fue a vivir a Estados Unidos.  
No fue un buen momento de mi vida. Mi madre acababa de morir y yo me quedé 

sola con un bebé. No quiero hablar más de eso… 
Hija: Dos años después conoció a mi padre. Cuando era chica, mi madre me contó 
que, como ella no tenía teléfono en su casa, mi padre le mandó una paloma 

mensajera con un papelito que decía: “Quiero saber quién sos“. Mucho tiempo 
después, mi padre me confesó que no era una paloma real sino un dibujo de una 

paloma que él le había mandó por correo. Pero, en todo caso, alguna paloma hizo 
que mis padres se enamoraran y tuvieran dos hijas, mi hermana y yo. 
Mis padres viven juntos hace 40 años, pero nunca los vi darse un beso. Se baten 

a duelo día y noche pero son inseparables, como si estuvieran unidos por una 
cadena de hierro. Muchas veces me pregunté si mi madre se enamoró de otras 

personas, si tuvo algún admirador o un amante, pero supongo que hay cosas que 
nunca voy a saber. 
 

Se abre la cortina y hay sillas a los costados como en un salón de baile. El músico 
empieza a tocar y la hija canta. Los ancianos bailan entre sí y con Elvira. Hacia el 

final del baile Elvira queda bailando con el anciano que hace de su esposo. 
 
Un buen libro se lee hasta el final 

pero tu amor termino al comienzo 
Yo lo llevo debajo de mi ropa 

como un tatuaje, como un secreto 
 
Nadie va a saber lo que hicimos en ese verano 

No voy a contar lo que me dijiste 
mientras todos dormían... 

Y los pájaros mecánicos de la noche nos perseguían 
Yo pensé que iba a desfallecer 
que el deseo me vencía 

 
No se puede vivir dos vidas a la vez 

vo y yo hicimos un acuerdo 
Vos vas a seguir tu camino cruel 
Y yo me voy con mi valija a otro pueblo 

 
Nadie va a saber lo que hicimos en ese verano 

No voy a contar lo que me dijiste 
mientras todos dormían 
Y los pájaros mecánicos de la noche nos sonreían 

Yo pensé que iba a desfallecer 
que el deseo me vencía 

 
Nadie va a saber  
No voy a contar 

Nadie va a saber 



 

 
Crónica: las clases de gimnasia. 

 

Hija: Mi madre siempre escribió: ensayos para la universidad, artículos en libros, 
sus clases. Nunca escribió literatura, pero el psiquiatra le pidió que escribiera 

crónicas de su vida cotidiana como parte de su tratamiento. Los temas más 
recurrentes en sus crónicas son: los funerales, las manifestaciones y las clases de 

gimnasia.  
MI madre va a unas clases de gimnasia en un antiguo estudio de danza donde se 
escucha sólo música clásica. La profesora es una ex bailarina en miniatura de más 

de ochenta años que dirige a sus alumnas como si fueran soldados. 
 

En la pantalla se ve un video de una clase de gimnasia con mujeres mayores. Se 
oye la voz en Off de la madre. 
 

Voz de la Madre: Las más jóvenes ya cumplieron o están por cumplir los sesenta 
pero muy pocas pueden reconocerlo sin hacerse alguna rebaja. En cambio las 

mayores de ochenta o más,  subrayan su edad convencidas que nadie lo 
sospecha, por su empecinamiento en flexiones lumbares y estiramientos de pierna 
con puntas de pie.  

 
Elvira aparece detrás de la pantalla y toma el lugar de la hija frente al atril. 

 
Es posible detectar en todas una mezcla de vergüenza y desconcierto por haber 
envejecido. Y las huellas de derrota: Cicatrices indisimuladas de estiramientos 

faciales, agujeros sin pelo en el cuero cabelludo, fruto de alguna quimioterapia, 
blancos y tartamudeos neurológicos, y toda una variada gama de dolores 

musculares. 
 
Los ancianos aparecen vestidos con ropa de gimnasia y se paran frente a la caja 

para hacer gimnasia al ritmo del video. 
 

Todas han sufrido pérdidas. Enfermedad o abandono del marido, muerte de hijos 
o nietos. Ausencias dolorosas de miembros de la familia, pérdida de status, 
restricciones económicas. Todas tienen que aprender a disfrutar de estos años 

desapasionados, a combatir con agua y buena voluntad las enfermedades 
reconocibles,  a  conformarse con ser lectoras o espectadoras de los libros, la 

música  y los nietos; a  relamer con alegría y sin quejarse de las desgarraduras de 
las edad, que son la fuente – dicen- de la sabiduría.  
 

 
1976. 

 

Se abre la cortina y Elvira aparece en medio de una clase. Se ve un pizarrón 
colgado de la pared y sillas vacías. 
 



Hija: Le pregunté a mi madre cuándo había empezado a tomar antidepresivos y 

ella me dijo muy oronda:  
Elvira: El año en que naciste.  

 
Me pregunté por qué yo había traído la depresión y no mi hermana mayor o la 
menor; por qué era yo la que cargaba con el regalo de la enfermedad, como un 

pan debajo del brazo.  
 

Elvira va tirando los libros en el piso armando un caminito de libros que pisa para 
llegar a la hija. 
 

Después pensé que había nacido en 1976, el año del golpe, y que así como 
algunos habían celebrado el regreso del orden, otros se habían volcado a la lucha 

clandestina o se habían exiliado, mi madre —una profesora de literatura con 
estrafalarias ideas de izquierda pero no practicante— se había deprimido. 
Después del golpe, la cátedra de literatura latinoamericana en la que mi madre 

enseñaba se cerró y ella empezó a dar clases en un colegio secundario donde los 
alumnos desaparecían. 

Me pregunto si la enfermedad de mi madre, no tuvo también una causa política. Si 
se hiciera una lista de los deprimidos por el dictadura, ¿cuántos nombres habría 
en esa lista? ¿Treinta mil, cincuenta mil, un millón? 

 
Elvira llega hasta la Hija le da un libro y se vuelve por el caminito de libros adentro 

de la caja. Música. 
 
Las drogas y el paisaje 

 

Hija: Durante su vida mi madre tuvo alrededor de veinte psicoanalistas: freudianos, 

lacanianos, psiquiatras que medicaban solamente y otros con un estilo más 
inspirado que no sabría bien cómo catalogar. Entre todos, mi preferido es C, un 
psicólogo conductista que atiende en el consultorio mas alucinógeno que conocí. 

Situado en un séptimo piso en la Avenida Corrientes, en el epicentro del smog y el 
vaho de los colectivos, el interior del consultorio es una plaza artificial, una 

simulación de naturaleza. 
Todas las paredes del consultorio están cubiertas por una gigantografía de un 
bosque en otoño, y el piso tiene una alfombra de plástico verde que imita el pasto 

donde se posa una  mini calesita de metal con un manubrio en el medio. Del techo 
cuelga una hamaca. Al lado de la ventana, está su lugar de trabajo: una mesa 

metálica de jardín con sillas haciendo juego.  
 
Se abre la cortina y el espacio se ha transformado en el consultorio de C. Hay una 

alfombra verde, sillas blancas de jardín y plantas artificiales. Todos están 
sentados, como si estuvieran en una sesión de psicoanálisis familiar. 

 
La primera vez que entré al consultorio fue para participar de una sesión con toda 
mi familia: mi madre tenía ideas suicidas y C. advertía que había que internarla si 

queríamos evitar una desgracia.  



 

Elvira ata una soga al techo y se sube a la silla, como para colgarse. 
 

Yo estaba tan desorientada por el decorado que me costaba mucho tomar el tema 
con seriedad y me preguntaba cómo hacían los demás para discutir si el suicidio 
era un riesgo real con los pies pisando ese pasto de plástico. Pero al cabo de un 

tiempo ya me había acostumbrado y me parecía normal que debatiéramos la salud 
mental de mi madre como personajes de Chejov encerrados en una escenografía. 

Supongo que gracias al efecto de ficción del entorno y, sobre todo, a mi hermana 
psiquiatra, que se opuso rotundamente a la internación, mi madre finalmente se 
salvó del hospital y empezó un tratamiento nuevo, con nuevas drogas y nuevos 

paisajes.  
 

Elvira se deja caer pero no se hace daño. Todos los ancianos que estaban 
sentados se levantan y hacen una rara danza circular alrededor del Elvira 
sacudiendo las plantas, como si realizaran algún tipo de ritual. La hija se suma al 

ritual. Dan un par de vueltas todos juntos y luego todos sale, dejando a Elvira y a 
la hija solas adentro de la caja. 

 
El suicidio  

 

La hija desata a Elvira y ambas se sientan. 
 

Hija: Cuando mi madre se ponía muy triste empezaba a decir que no quería vivir 
más, que sería mejor estar muerta. Escuchar esa frase en el medio de un 
almuerzo, mientras me lavaba los dientes o antes de ir al colegio, producía en mí 

una especie de descarga eléctrica, y otras pasaba a través de mí como quien dice: 
Hasta luego. Una vez le dije a mi madre: Bueno, entonces morite, y después salí a 

la calle pensando que mi frase era una bala que había quedado flotando en el aire, 
y que si ella se movía, la podía matar. 
Finalmente le pregunté a mi madre de que manera había pensado en suicidarse: 

 
Se escucha la voz de la madre y Elvira mueve los labios, haciendo playback: 

 
Voz de la madre: Tirarse por el balcón es lo que más tienta porque es un segundo 
y el dolor explota y se termina. Bajar al subte y tirarse al subte tiene algo de 

mucha violencia pero por otro lado están los vagones que pasan por encima de 
uno y se llevan el sufrimiento. Agarrar un arma y pegarse un tiro no, eso no es 

para mí. Muy sucio, todo el toilette salpicado. Tomar pastillas está el gran riesgo 
de que alguien te descubra y ahí te quedes, ni vivo ni muerto. 
 

Se oye el sonido de una manifestación. Los ancianos irrumpen en la escena 
vestidos de calle con carteles, megáfonos y bombos, como si estuvieran en una 

manifestación de jubilados. Se oye la voz de alguien haciendo un discurso y uno 
de los ancianos mueve los labios, haciendo playback. 
 

Voz de un anciano dando un discurso: Nosotros ya tenemos una edad en que ya 



muchos de nuestros compañeros que nos acompañaban han fallecido y han 

quedado en el camino y otros están con enfermedades muy malas que no nos 
pueden acompañar. Pero nosotros seguiremos, así sean uno, dos, cinco, diez. 

Pero vamos a seguir peleando. No vamos a arriar las banderas que tanto nos 
costó. Vamos a seguir en la lucha para conseguir el 82 por ciento para todos los 
jubilados. 

 
Otro de los ancianos toma la palabra: 

 
Nadie se dignó a venir acá, a esta radio móvil. Venir caminando bajando las 
escalinatas. No sé si habrá que poner alguna alfombra, algo. Pero alguien tiene 

que venir acá a decir por qué no proceden. ¿Cuál es el impedimento que la justicia 
está ciega , sorda y muda? 

Compañeros, compañeros, compañeros. Sabemos que hay gente buena en la 
justicia. En ella confiamos así que…. Sabemos que hay gente buena en la justicia, 
que sean minoría, mediana minoría pero a ella nos referimos y en ella confiamos. 

Por eso venimos acá frente a este Palacio, si no iríamos a otro lado. Este es el 
lugar justo donde se han producido acontecimientos y se van a seguir produciendo 

acontecimientos a favor del jubilado. 
 
Elvira se suma a la Manifestación. Tiran papelitos por el aire. 
 
Crónica: Manifestaciones. 

 

Música. En la pantalla aparece escrito el siguiente texto: 
 

Un día, después de visitar a su madre, la hija se cruza con una manifestación de 
jubilados frente al Palacio de justicia. Todos tienen la edad de su madre pero a 

diferencia de ella, están iracundos. Entonces la hija recuerda una crónica que 
escribió su madre sobre una manifestación. 
La crónica dice: 

Murgas de bancarios, bajo la lluvia. Los de uniforme atraviesan la calle y aferran la 
cachiporra. El griterío frente a la embajada vecina me impide quedarme en la 

cama, con mi propio llanto. Y esta mañana, yo la había destinado a llorar.  
Entonces la hija piensa que la cura para la melancolía de su madre podrían ser las 
manifestaciones. La hija se pregunta si será posible hacer que las manifestaciones 

pasen por la puerta de la casa de su madre o si sería más fácil llevar su cama a 
Plaza de Mayo para que los gritos de los manifestantes no la dejen volver a llorar. 

 
Epílogo: 
 

En la pantalla se proyecta un libro donde está el grabado Melancolía de Durero. 
 

Hija:  

Antes de ser una enfermedad, la melancolía era el don de los genios, los filósofos, 
los poetas. Cuando empecé a escribir sobre mi madre, ella me regaló un libro 

donde aparece un grabado de Durero que se llama La melancolía, que me hace 



pensar mucho en ella. 

 
Los ancianos salen a mirar la imagen y luego se ponen a copiar el cuadro con los 

elementos que usaron en la obra: una escalera, un carrito de supermercado, una 
almohada, la cabeza de Minnie. La hija desviste a la madre y se viste con la ropa 
de ella. Luego la hija le pone a Elvira unas alas y un kimono como si ella fuera la 

Melancolía del cuadro de Durero. Una de las ancianas cubre todo el piso del 
escenario con cajas de antidepresivos. 

 
Mi madre tiene ahora 75 años y hace más de 38 años que toma antidepresivos 
con algunos intervalos. Durante sus sucesivos tratamientos, fue probando todos 

los que iban apareciendo en el mercado: Elafax, Zolof, Anafranil, Tofranil, Efexor, 
Citalopran, Litio… 

Mi madre siempre cuenta como un episodio gracioso de mi infancia que cuando 
tenía dos años, me tomé una tableta de sus antidepresivos y me llevaron a 
hospital. 

 
Se oye la voz de la madre. La hija mueve los labios haciendo playback. 

 
Voz de la madre: Yo tenía los antidepresivos en la cartera y eran chiquititos, 
rosados, como un genialito. Y te los tomaste todos o te tomaste uno, no sé. Y 

salimos a los pedos para…la sección toxicología del hospital de niños. 
Y ahí te dieron una botella de coca y como papá nunca quería que tomaras coca, 

te tomaste la coca completa y estabas feliz. Yo decía: envenenada no parece. 
Finalmente te mandaron de vuelta a San martín que era ahí donde vivíamos. Y ahí 
empezaste a vomitar y fue un río pero directamente un río. La botella completa 

pasó por…porque lo querían provocar era eso, el vómito…pero el vómito ocurrió 
en la casa. Pero vos estabas lo más bien. No tenías ninguna alteración. Debías 

haber tomado una sola o un pedacito….Yo no sabía cuántas habías tomado  
porque no sabía cuántas pastillas había adentro del estuche. 
 

Hija: Años después pensé que quizás esas pastillas me convirtieron en una 
especie de Aquiles que se cayó de niño en un lago de antidepresivos y parece que 

nada puede matarlo pero secretamente teme que en cualquier momento la flecha 
de la depresión se le clave directamente en el talón.  
Dicen que la enfermedad maníaco depresiva es hereditaria. Yo me pregunto si la 

enfermedad de mi madre puede apoderarse de mí, si es verdad que la depresión 
es una joya maldita que se lleva en la sangre y está siempre al acecho, esperando 

el momento indicado para tomarte de sorpresa. 
 
Se escucha la voz de la madre que canta. Elvira mueve los labios haciendo 

playback. Se cierra la cortina y aparece la madre, sentada en un jardín cantando 
haciendo la pose de la Melancolía. 

 
 
 

 



 

 
 


