MELANCOLIA y MANIFESTACIONES
Prologo:

En el escenario una caja de madera de cuatro metros de ancho y tres de alto cuyo
frente es una cortina que sirve a su vez, de pantalla. Salen de atras de la caja,
cuatro ancianos, la hija y el muasico. El masico toca la guitarra, todos miran la
pantalla donde se proyecta el siguiente texto:

Esta es una obra sobre una hija que quiere entender la depresion de su madre.
La hija no sabe como hacer una obra sobre una enfermedad psiquiatrica.
Entonces la hija va a ver al psiquiatra de su madre.

El psiquiatra dice que la obra es peligrosa para la madre.

Entonces la hija ya no quiere hacer la obra.

Pero después piensa que si tiene que ser posible.

La hija le pide a sumadre que haga la obra con ella.

La madre le dice que la va a ayudar pero no quiere actuar en una obra de la hija.
La hija persigue a su madre con un cuaderno y una camara.

La hija quiere saber todo sobre su madre con urgencia, como Si temiera su muerte
antes de tiempo.

La hija escribe todas las cosas que recuerda sobre la enfermedad de su madre.
La obra se llama Melancolia y Manifestaciones.

La dos caras de mi madre.

Hija.

Cuando yo naci, el utero de mi madre exploto y todo se cubrié de sangre: la cama,
el piso del hospital, la ropa de las enfermeras. Era 1976 y el pais también habia
explotado bajo un golpe militar. Por suerte, mi madre y yo sobrevivimos a la
explosion.

Pero dias después mi madre se puso muy triste. Fue a un médico y le dijeron que
esa tristeza se llamaba depresion y que debia tomar unas pastillas para curarse.
Con los afios mi madre empez6 a vivir entre dos extremos: pasaba meses sin
querer salir de casa, casi sin comer ni hablar, y otros meses iba euférica por la
ciudad a toda velocidad, hablando de todo lo que nadie se animaria a decir, como
la radio de un pais donde no existe la censura.

Durante mi vida, yo tuve dos madres: una triste y una eufdrica, que se iban
turnando como una actriz que hace dos roles en una misma obra. A veces llegué a
pensar que mi madre tiene las dos caras del teatro: una cara que rie y otra cara
que llora.

Uno de los ancianos coloca en posicién la camara. En la pantalla, aparece
proyectado un primer plano de Elvira que esta adentro de la caja. Se escucha la
grabacion original con la voz de la madre. Elvira mueve los labios como en un
playback. El efecto es como si Elviramisma hablara con la voz de la madre.



Voz de la madre: La melancolia tiene que ver con el vacio, con que vos creas que
no sabés para qué estas en este mundo. No podés disfrutar de ningin amor, no
podés disfrutar del arte ni de la lectura ni de nada porque es un vacio muy grande
y lo que sentis todo el tiempo es un sufrimiento....Suponete que tuvieras un dolor
de muela y solo podés pensar en ese dolor intenso de muelas. Bueno, es lo
mismo pero solo que es un dolor en el alma. No podés salir de eso. Mas 0 menos
se calma a las siete de la noche.

La enfermedad profunda es cuando no sabés qué es lo que te pasa ni por quée
tenés esa inquietud. Sobre todo porque es una especie de inquietud dolorosa en el
que todo el tiempo estas pensando que en el segundo siguiente te podés morir y
no sabés qué es lo que te va atacar ni por qué vas a morir. Y al mismo tiempo
estas deseando que esto te pase porque pensas que es un alivio. Asi como
cuando uno tiene un dolor de muela que dice ssss bueno o apretaria tanto tanto
que lo destruiria 0 bueno prefiero sacarmela con una tenaza. Pensas en cosas
violentas para salir de ese, de ese dolor.

La cortina se abre y se ve a Elvira de pie, atada a un colchén con una cinta de
papel.

Hija: Esa es la voz de mi pero ella no es mi madre.
Se llama Elvira, es actriz y profesora de teatro.
Ella y sus alumnos van a ayudarme a reconstruir la historia de mi madre.

La cama.

Musica. Un anciano trae una almohaday la coloca detras de la cabeza de Elvira.
Otra ancianatrae un libro y un par de anteojos que le colocaa Elvira en la cabeza.
Elvira casi no se mueve, como si fuera una mufieca a la que visten y desvisten.

Hija.

La cama es el lugar favorito de mi madre. Yo tengo muchas fotos mentales de ella
en la cama. Mi madre tirada en la cama leyendo, rodeada de libros y fotocopias
rofiosas de la universidad; mi madre en la cama escribiendo con birome sus
clases de literatura; mi madre en la cama sin hacer nada.

Mi madre tuvo que tomar pastillas para poder salir de la cama. A la mafiana,
cuando yo me despertaba para ir al colegio, ella me decia: “; Para qué vas a ir al
colegio? Quedémonos aca en la cama, leyendo un libro*.

Entonces nos pasabamos toda la mafiana en su cama entre despiertas y
dormidas, leyendo libros o contando historias inventadas. Esas horas en la cama
con mi madre era como ir a una escuela paralela en la que se podia leer en ropa
interior o pijama, y donde dormir también era una forma de aprender.

Musica. Uno anciano se lleva la almohada, una anciana se lleva el libro y otra se
lleva el colchon.

El dinero.



Una pareja de ancianos trae un carrito de supermercado repleto de objetos y los
van colgando en la pared de la caja de madera, como en una exhibicion.

Hija: Cuando mi madre ya no estaba triste, yo pensaba que lo peor habia pasado.
Pero a veces estaba tan euforica que era capaz de hacer cualquier cosa. Gastaba
dinero sin limite, hasta que hubo que cancelar todas sus tarjetas de crédito, y de
vez en cuando, se dedicaba a robar.

Mi madre robaba cosas absurdas porque tiene la compulsion de hacer regalos.
Entonces mi madre era como el Robin Hood de los shoppings: robaba en grandes
tiendas o en hoteles para regalar cosas que ella creia que los demas podian
necesitar.

Cada vez que la hija menciona un objeto, Elvira lo sefiala y explica su
procedencia.

Hija: Chaleco salvavidas

Elvira: Lo saqué de abajo del asiento del avion para mi marido. Fue un acto de
amor.

Hija: Disco de Mozart para bebés. Disco de Mozart para adultos.

Elvira: Los robé de una disqueria porque un amigo habia tenido un nieto y me
parecié muy lindo que los dos escucharan la misma melodia.

Hija: Una cajita de musica.

Esta cajita tiene una manijita con la musica de la internacional. Lo robé para un
amigo comunista.

Hija: Un secador de pelo.

Elvira: Si, de un hotel. Lo traje para mi peluguera que siempre habia querido tener
un secador de alta temperatura.

Hija: Una toalla de hotel.

Elvira: Es una toalla muy suave que traje para mi hermana que tuvo cancer de
mama.

Hija: Un collar

Elvira: Este collar lo robé en un aeropuerto cuando fui a visitar a tu hermana que
se habia ido a vivir a Japén. Pero cuando ella supo que era robado, me lo
devolvio.

Hija: Un oso de peluche de una tienda del museo.

Elvira: Un oso, una remera. En las tiendas de museos robé muchas cosas porque
es muy facil. Uno lleva una cartera grande, compra algo y roba otra cosa. Pero lo
gue tapa todo los robos era que tu padre compraba muchos libros.

Hija: Una corbata celeste de seda natural.

Elvira: Salia 200 euros y yo no la podia comprar. La traje para mi sobrino porque
tiene barcos en miniatura y a él le encantan las cosas de nautica.

Hija: Una taza con flores.

Elvira: Si, de una confiteria.

Hija: Un llavero.

Elvira: Este llavero tiene un dibujo de Tutan Kamon. Lo robé para mi compafiera
de catedra porque estdbamos estudiando cultura mesopotamica.

Hija: Un librito infantil con hojas de tela.



Elvira: Estos libros son muy buenos. Los compré para mi nieto. Los nifios pueden
chuparlo y no se les destifie la lengua. Lo pueden tirar en la bafiadera asi no lloran
cuando les lavas el pelo.

Hija: 12 platos hondos, 12 playos, 12 platos de postre.

Elvira: Estos platos los iba sacando de a uno en cada desayuno del hotel. Estaba
muy aburrida en el hotel porque mi marido estaba en una conferencia. Después
casi me mata porque hubo que pagar sobrepeso.

Hija: Un kimono.

Elvira: Si, un kimono. Habia una pila entera de kimonos y yo me traje uno.

Hija: El dinero circulaba de una manera extrafia en mi casa. Cuando mi padre se
sentaba a comer, mi madre se levantaba sigilosamente pretendiendo ir al bafio y
sacaba unos billetes del bolsillo interior del saco que él colgaba religiosamente en
el placard antes de sentarse a la mesa.

Uno de los ancianos se saca el saco y lo cuelga. Elvira roba unos billetes y los
pone en su cartera.

Recuerdo la escena porque yo misma heredé ese talento: de nifia robaba del
bolsillo de mi padre o de la cartera de mi madre o del bolso de mi abuela.

Una de las ancianas entra y roba los billetes de la cartera.

Mi familia es una escuela de ladrones. Yo me pregunto si mi hijo también tendra
esa habilidad y me consuelo pensando que el que le roba a un ladron tiene cien
afios de perdon.

El guardaespaldas

Musica. En el escenario se proyecta un video de un perro tendido a los pies de
alguien.

Hija: Mi madre siempre dijo que el mayor problema para ella era estar sola. Por
eso, cuando nosotras crecimos y ya casi no estdbamos en la casa, mi madre
decidi6 tener un perro. Sin consultar a su marido ni a sus hijas, lleg6 un dia a casa
con un perro llamado Koko.

Koko se convirtié en el guardaespaldas de mi madre. Duerme al lado de su cama,
se acuesta debajo de su escritorio cuando ella escribe, la sigue por toda la casa a
un metro de distancia.

Koko es virgen: mis padres nunca quisieron aparearlo con nadie. Es una especie
de perro angel de la guarda que cuida de mi madre noche y dia. Ahora es muy
viejo, tiene 16 afios. Si cada afio de perro son 7, Koko ya tiene 112 afios. Esta casi
ciego, camina con dificultad y va dejando charcos por toda la casa porque ya no
puede esperar a salir de paseo. Yo me pregunto quién va a cuidar de mi madre si
€l se muere, 0 qué va a hacer de él si no tiene a nadie a quien cuidar.



Los pies se van. El perro del video se levanta y los sigue.
La acompanante.

Las cortinas se abren y se ve una mesa de comedor con cuatro sillas. En una
sillas, esta Elvira con la cabeza apoyada sobre la mano, haciendo la pose de la
Melancolia.

Hija: Hubo momentos en que mi madre no podia estar sola ni siquiera por una
hora. Cuando le pregunté por qué tenia tanto miedo de estar sola, ella me dijo:
“Estar con alguien es la unica manera de saber que estoy viva“. Entonces iba a la
casa de mi tia a mirarla ocuparse de las cosas de su casa, acompafiaba a mi
padre y se quedaba en el auto mirandolo trabajar, se instalaba en la casa de mi
hermana a posar sentada en una silla de plastico en la terraza durante toda la
tarde. Hasta que en un momento este deambular de mi madre persiguiendo
compafia se volvié insostenible y el psiquiatra propuso que contrataramos un
acompafante terapéutico.

Se oye una musica alegre. Entra a la caja una de las ancianas con un cabeza de
Minnie. Se acerca a Elvira con dos libros. Le ofrece un libro y se pone el otro en la
cabeza.

La primera acomparfiante de mi madre se llamaba Susana. Cuando entraba a la
casa ponia un disco con una musica que mi madre llamaba “ruido de ambulancias®
y le hacia hacer una gimnasia que se parecia al baile que hacen los nifios de
jardin disfrazados de flores en los actos escolares.

La anciana con cabeza de Minnie y Elvira dan vueltas alrededor de la mesa del
comedor.

Otra técnica energizante era dar vueltas con mi madre alrededor de la mesa del
comedor repitiendo frases de sentido positivo como: “Soy feliz, “La vida es
hermosa“,—abriendo los brazos al cielo.

A mi me ponia un poco triste ver a mi madre convertida en el conejillo de indias de
una maestra de jardin de infantes medio delirante. Juntas pintaban cuadros,
hacian tortas, se tefilan el pelo. Hubo una cosa que Susana hizo que me gusto,
algo que nunca nadie pudo hacer por mi madre: ayudarla a ordenar su placard.

La anciana con cabeza de Minnie se pone a bailar desaforadamente. Al darse
vuelta y ver a Elvira sentada, sin ganas de hacer nada, se saca la cabeza de
Minniey sale de escena.

Fast forward

Elvira sentada en la mesa. Entra uno de los ancianos, el que hace por momentos
del esposo, y le toca el hombro. Ella se levanta y él se queda con su saco en la
mano.



Hija: Cuando se deprimia, mi madre adelgazaba hasta volverse un pufiado de
huesos. Andaba por la casa vestida con joggins o partes de pijamas, el pelo como
un nido, los ojos para adentro. Y cuando - por el efecto de las pastillas o por algun
otro milagro similar — la angustia desaparecia, volvia a comer, recuperaba peso,
se le iluminaban los ojos y regresaba la mujer encantadora que ella también era.

Entra Elvira vestida para salir.

Esos periodos de felicidad eran intervalos de la enfermedad que yo pensaba que
se podian extender para siempre. Pero poco a poco, su mente se iba acelerando,
como una pelicula en fast forward. Andaba por la ciudad a toda velocidad,
tomando un taxi tras otro.

El anciano se alegra pero ella se va enseguida, sin él.

lba al teatro, a conferencias y a otros eventos sociales, diciendo cosas que nadie
guiere escuchar.

Elvira: La ventaja de ser escritora es que podés hablar mal de toda tu familia!
Tomaba clases de filosofia, de francés, de tragedia griega y hasta hizo un curso
de baile cubano.

Entran dos ancianas y se sientan a la mesa con sus cuadernos, como si fueras las
alumnas de la madre.

Hija Daba cientos de clases de literatura en la universidad, en un colegio
secundario y los sabados daba un taller literario para sefioras en su casa.

Suena el teléfono.

Elvira: Si, yo gané el concurso, pero la turra de la titular no me la acredité: yo hace
treinta afios que estoy en la universidad y no paso de ser ayudante de catedra.Y
ahora me gano la vida dando clases de literatura a unas mediocres, te das
cuenta?

Hija: Hablaba por teléfono mas de cuatro horas diarias para comentar romances o
pelear con sus comparieros de catedra.

Elvira: Mira, ahora no puedo hablar. Hablemos después. Chau.

Hija: Perdia libros, dinero y hasta ropa interior y decia que mi hermana o yo le
escondiamos las cosas. Decia a los médicos que estaba tomando la medicacion
pero luego se olvidaba de comprar los remedios.

Elvira da vuelta por todos lados buscando algo. Al final, encuentra unas fotos.

Esa euforia podia durar meses, y al final, mi madre volvia a caer. Era como si su
enfermedad avanzara segun las estaciones del afio: invierno depresivo, verano de



euforia.
La negrita
Se cierra lacortina. En la pantalla se ven fotos de la madre y la hija.

Hija: Cuando yo era chica, estar con mi madre siempre era como estar con otra
nifa de mi edad. Cantabamos canciones disfrazadas, nos peleabamos a los
golpes, nos pasabamos horas dando vueltas en el zooldgico, como hipnotizadas
por los animales. Cuando ibamos por la calle, yo tenia la sensacion de que
podiamos perdernos en cualquier esquina, o ser atropelladas por un auto por mirar
palomas o vidrieras, o de que cualquier bandido nos podia raptar.

A veces, yo me vestia de mi madre con su tapado de piel y sus anteojos de leer,
como si yo fuera la adulta y ella la nena. Y otras veces, cuando me portaba muy
mal y mi madre no sabia como castigarme, me decia que le iba a hacer un regalo
a otra hija a la que llamaba “la negrita”, que era mucho mas buena que yo. Y yo
siempre trataba de descubrir donde tenia mi madre escondida a “la negrita’, y
cémo podia ser que fuera negra si ella era tan blanca.

Se abre la cortina y se escucha la voz real de la madre, Elvira mueve los labios
haciendo playback.

Voz de la madre: Cuando yo era chica iba al colegio este francés, Vasco Francés
y las monjas tenian una relacion con la Santa Infancia en Africa. Entonces los
padres te daban un dinero para mandar al Africa y eso significaba que uno era la
madrina de un nifito africano que ellas habian convertido y le ponias el nombre.
En esa época todas las chicas se llamaban Martas y Susanas. Habia miles de
Martas y Susanas asi que seguramente las negritas mias debian llamarse Martas
y Susanas. Y te daban un diploma y vos ponias que.. un diploma que decia
certifico que la nifia Amelia Barona es madrina de Marta que se
yo...Turuntuntun...que se y6 como se llamaba el nifio africano. Pero eso
significaba que en la cabeza uno también tenia la idea de que tenia unos bebitos
negritos de los que era madrina. Por eso yo siempre les decia a ustedes que me
iba a traer unas negritas del Africa.

Hija: Mi madre siempre vivié en una especie de infancia eterna. Quizas por eso, su

cuarto esta lleno de munecas.

El coro
Los ancianos se sientan frente al escenario como si fueran un coro.

Hija: Mi madre tenia un psicélogo que la hacia cantar en las sesiones porque
decia que la musica trae alegria, que no se puede cantar si uno esta triste. Fue
impulsada por él que mi madre decidié entrar en un coro. El coro de mi madre esta
integrado por mujeres de mas de setenta afios que viven en uno de los barrios



mas rico de la ciudad. Una vez por semana toman té con galletitas y cantan
sentadas. Lo mas extrafio del coro es que, salvo mi madre, son todas
psicoanalistas.

La hija mueve las manos como un director musical. Los ancianos cantan. En un
momento, en la pantalla aparece una filmacion del coro original al que va la
madre.

Los amores de mi madre.

Una tarde le pedi a mi madre que hiciera una lista con todos los amores de su
vida. Y ella escribi6 en un papel:

En la pantalla, se pueden ver sucesivos primeros planos de los ancianos
caracterizados como los amores de la madre con pequefios detalles: un mofio, un
bigote, un sombrero.

Hija: Maribel.

Elvira: Yo tenia nueve o diez afios y me enamoré de ella porque usaba trenzas. En
el colegio habia solo monjas y nifias, como las monjas eran muy feas, yo me
enamoraba de las nifas.

Hija: Chichita

Elvira: Chichita y yo nos besabamos a escondidas en el bafio del colegio. Fueron
los primeros besos que le di a alguien en mi vida después de haberme besado a
mi misma contra el espejo.

Hija: El piloto de aviones.

Elvira: En una pileta de natacion, conoci a un chico de veinte que estudiaba para
ser piloto. Me dio una carta, diciendo que queria escribirse conmigo. Pero mi
padre, que era anarquista, me prohibié que me mandara cartas con un militar. Y
como Yo tenia catorce afios, no me quedo otra que obedecer.

Hija: MC

Elvira: Yo tenia diecisiete y habia empezado a estudiar letras. El estudiaba
filosofia y cursamos latin juntos. Estudidbamos en su casa y nos besabamos entre
los libros. Después él me dejo para volver con una novia antigua antropologa. Ella
tenia un hermano que se murié de leucemia...

Hija: Jota.

Elvira: A los dieciocho me enamoré de Jota porgue sus o0jos eran del mismo verde
que la copa de los arboles. Jota era judio y nos casamos a pesar de que yo no era
judia. Al poco tiempo, nos fuimos a vivir a Holanda y comenzamos a pelear.
Entonces yo me consegui una beca en Espafia y nos separamos por un tiempo.
Hija: El profesor.

Elvira: El profesor era un chileno que estaba con una beca en Espafia que era
mucho mayor que yo. Nos enamoramos pero €l tenia una familia en Chile y yo aln
estaba casada con Jota. El romance dur6 unos meses hasta que volvi a Argentina
y me arreglé con mi esposo.

Al afio, me quedé embarazada de tu hermana. Cuando estaba de siete meses, mi



madre tuvo un derrame cerebral y se muri6 en medio de una fiesta. Y cuando tu
hermana tenia 2 meses, Jota se fue a vivir a Estados Unidos.

No fue un buen momento de mi vida. Mi madre acababa de morir y yo me quedé
sola con un bebé. No quiero hablar mas de eso...

Hija: Dos afios después conocid a mi padre. Cuando era chica, mi madre me conto
que, como ella no tenia teléfono en su casa, mi padre le mandé una paloma
mensajera con un papelito que decia: “Quiero saber quién sos“. Mucho tiempo
después, mi padre me confesé que no era una paloma real sino un dibujo de una
paloma que él le habia mandé por correo. Pero, en todo caso, alguna paloma hizo
que mis padres se enamoraran Yy tuvieran dos hijas, mi hermana vy yo.

Mis padres viven juntos hace 40 afios, pero nunca los vi darse un beso. Se baten
a duelo dia y noche pero son inseparables, como si estuvieran unidos por una
cadena de hierro. Muchas veces me pregunté si mi madre se enamoré de otras
personas, si tuvo algin admirador o un amante, pero supongo que hay cosas que
nunca voy a saber.

Se abre la cortina y hay sillas a los costados como en un salén de baile. EI masico
empieza a tocar y la hija canta. Los ancianos bailan entre si y con Elvira. Hacia el
final del baile Elvira queda bailando con el anciano que hace de su esposo.

Un buen libro se lee hasta el final
pero tu amor termino al comienzo
Yo lo llevo debajo de mi ropa

como un tatuaje, como un secreto

Nadie va a saber lo que hicimos en ese verano

No voy a contar lo que me dijiste

mientras todos dormian...

Y los pajaros mecanicos de la hoche nos perseguian
Yo pensé que iba a desfallecer

gue el deseo me vencia

No se puede vivir dos vidas a la vez

Vo y Yo hicimos un acuerdo

Vos vas a seguir tu camino cruel

Y yo me voy con mi valija a otro pueblo

Nadie va a saber lo que hicimos en ese verano
No voy a contar lo que me dijiste

mientras todos dormian

Y los pajaros mecanicos de la noche nos sonreian
Yo pensé que iba a desfallecer

gue el deseo me vencia

Nadie va a saber
No voy a contar
Nadie va a saber



Cronica: las clases de gimnasia.

Hija: Mi madre siempre escribié: ensayos para la universidad, articulos en libros,
sus clases. Nunca escribi6 literatura, pero el psiquiatra le pidié que escribiera
crénicas de su vida cotidiana como parte de su tratamiento. Los temas mas
recurrentes en sus cronicas son: los funerales, las manifestaciones y las clases de
gimnasia.

MI madre va a unas clases de gimnasia en un antiguo estudio de danza donde se
escucha so6lo musica clasica. La profesora es una ex bailarina en miniatura de mas
de ochenta afos que dirige a sus alumnas como si fueran soldados.

En la pantalla se ve un video de una clase de gimnasia con mujeres mayores. Se
oye la voz en Off de la madre.

Voz de la Madre: Las mas jovenes ya cumplieron o estan por cumplir los sesenta
pero muy pocas pueden reconocerlo sin hacerse alguna rebaja. En cambio las
mayores de ochenta 0 mas, subrayan su edad convencidas que nadie lo
sospecha, por su empecinamiento en flexiones lumbares y estiramientos de pierna
con puntas de pie.

Elvira aparece detras de la pantallay toma el lugar de la hija frente al atril.

Es posible detectar en todas una mezcla de verglenza y desconcierto por haber
envejecido. Y las huellas de derrota: Cicatrices indisimuladas de estiramientos
faciales, agujeros sin pelo en el cuero cabelludo, fruto de alguna quimioterapia,
blancos y tartamudeos neurologicos, y toda una variada gama de dolores
musculares.

Los ancianos aparecen vestidos con ropa de gimnasia y se paran frente a la caja
para hacer gimnasia al ritmo del video.

Todas han sufrido pérdidas. Enfermedad o abandono del marido, muerte de hijos
0 nietos. Ausencias dolorosas de miembros de la familia, pérdida de status,
restricciones economicas. Todas tienen que aprender a disfrutar de estos afios
desapasionados, a combatir con agua y buena voluntad las enfermedades
reconocibles, a conformarse con ser lectoras o espectadoras de los libros, la
musica Y los nietos; a relamer con alegria y sin quejarse de las desgarraduras de
las edad, que son la fuente — dicen- de la sabiduria.

1976.

Se abre la cortina y Elvira aparece en medio de una clase. Se ve un pizarrén
colgado de la pared y sillas vacias.



Hija: Le pregunté a mi madre cuando habia empezado a tomar antidepresivos y
ella me dijo muy oronda:
Elvira: El afio en que naciste.

Me pregunté por qué yo habia traido la depresion y no mi hermana mayor o la
menor; por qué era yo la que cargaba con el regalo de la enfermedad, como un
pan debajo del brazo.

Elvira va tirando los libros en el piso armando un caminito de libros que pisa para
llegar a la hija.

Después pensé que habia nacido en 1976, el afio del golpe, y que asi como
algunos habian celebrado el regreso del orden, otros se habian volcado a la lucha
clandestina o se habian exiliado, mi madre —una profesora de literatura con
estrafalarias ideas de izquierda pero no practicante— se habia deprimido.
Después del golpe, la catedra de literatura latinoamericana en la que mi madre
ensefiaba se cerrd y ella empez6 a dar clases en un colegio secundario donde los
alumnos desaparecian.

Me pregunto si la enfermedad de mi madre, no tuvo también una causa politica. Si
se hiciera una lista de los deprimidos por el dictadura, ¢cuantos nombres habria
en esa lista? ¢ Treinta mil, cincuenta mil, un millén?

Elvira llega hasta la Hija le da un libro y se vuelve por el caminito de libros adentro
de la caja. Musica.

Las drogas y el paisaje

Hija: Durante su vida mi madre tuvo alrededor de veinte psicoanalistas: freudianos,
lacanianos, psiquiatras que medicaban solamente y otros con un estilo mas
inspirado que no sabria bien como catalogar. Entre todos, mi preferido es C, un
psicélogo conductista que atiende en el consultorio mas alucinbgeno que conoci.
Situado en un séptimo piso en la Avenida Corrientes, en el epicentro del smog v el
vaho de los colectivos, el interior del consultorio es una plaza artificial, una
simulacion de naturaleza.

Todas las paredes del consultorio estan cubiertas por una gigantografia de un
bosque en otofio, y el piso tiene una alfombra de plastico verde que imita el pasto
donde se posa una mini calesita de metal con un manubrio en el medio. Del techo
cuelga una hamaca. Al lado de la ventana, esta su lugar de trabajo: una mesa
metalica de jardin con sillas haciendo juego.

Se abre la cortina y el espacio se ha transformado en el consultorio de C. Hay una
alfombra verde, sillas blancas de jardin y plantas artificiales. Todos estan
sentados, como si estuvieran en una sesion de psicoanalisis familiar.

La primera vez que entré al consultorio fue para participar de una sesion con toda
mi familia: mi madre tenia ideas suicidas y C. advertia que habia que internarla si
queriamos evitar una desgracia.



Elvira ata una soga al techo y se sube a la silla, como para colgarse.

Yo estaba tan desorientada por el decorado que me costaba mucho tomar el tema
con seriedad y me preguntaba cémo hacian los demés para discutir si el suicidio
era un riesgo real con los pies pisando ese pasto de plastico. Pero al cabo de un
tiempo ya me habia acostumbrado y me parecia normal que debatiéramos la salud
mental de mi madre como personajes de Chejov encerrados en una escenografia.
Supongo que gracias al efecto de ficcion del entorno y, sobre todo, a mi hermana
psiquiatra, que se opuso rotundamente a la internacion, mi madre finalmente se
salvd del hospital y empez6 un tratamiento nuevo, con nuevas drogas y nuevos
paisajes.

Elvira se deja caer pero no se hace dafio. Todos los ancianos que estaban
sentados se levantan y hacen una rara danza circular alrededor del Elvira
sacudiendo las plantas, como si realizaran algun tipo de ritual. La hija se suma al
ritual. Dan un par de vueltas todos juntos y luego todos sale, dejando a Elviray a
la hija solas adentro de la caja.

El suicidio
La hija desata a Elvira y ambas se sientan.

Hija: Cuando mi madre se ponia muy triste empezaba a decir que no queria vivir
mas, que seria mejor estar muerta. Escuchar esa frase en el medio de un
almuerzo, mientras me lavaba los dientes o antes de ir al colegio, producia en mi
una especie de descarga eléctrica, y otras pasaba a través de mi como quien dice:
Hasta luego. Una vez le dije a mi madre: Bueno, entonces morite, y después sali a
la calle pensando que mi frase era una bala que habia quedado flotando en el aire,
y que si ella se movia, la podia matar.

Finalmente le pregunté a mi madre de que manera habia pensado en suicidarse:

Se escucha la voz de la madre y Elvira mueve los labios, haciendo playback:

Voz de la madre: Tirarse por el balcon es lo que mas tienta porque es un segundo
y el dolor explota y se termina. Bajar al subte y tirarse al subte tiene algo de
mucha violencia pero por otro lado estan los vagones que pasan por encima de
uno y se llevan el sufrimiento. Agarrar un arma y pegarse un tiro no, eso no es
para mi. Muy sucio, todo el toilette salpicado. Tomar pastillas esta el gran riesgo
de que alguien te descubra y ahi te quedes, ni vivo ni muerto.

Se oye el sonido de una manifestacion. Los ancianos irrumpen en la escena
vestidos de calle con carteles, megafonos y bombos, como si estuvieran en una
manifestacién de jubilados. Se oye la voz de alguien haciendo un discurso y uno
de los ancianos mueve los labios, haciendo playback.

Voz de un anciano dando un discurso: Nosotros ya tenemos una edad en que ya



muchos de nuestros comparfieros que nos acompafiaban han fallecido y han
quedado en el camino y otros estan con enfermedades muy malas que no nos
pueden acompafar. Pero nosotros seguiremos, asi sean uno, dos, cinco, diez.
Pero vamos a seguir peleando. No vamos a arriar las banderas que tanto nos
costd. Vamos a seguir en la lucha para conseguir el 82 por ciento para todos los
jubilados.

Otro de los ancianos toma la palabra:

Nadie se digné a venir aca, a esta radio movil. Venir caminando bajando las
escalinatas. No sé si habra que poner alguna alfombra, algo. Pero alguien tiene
gue venir aca a decir por qué no proceden. ¢ Cual es el impedimento que la justicia
esta ciega, sorda y muda?

Comparfieros, compafieros, compafieros. Sabemos que hay gente buena en la
justicia. En ella confiamos asi que.... Sabemos que hay gente buena en la justicia,
que sean minoria, mediana minoria pero a ella nos referimos y en ella confiamos.
Por eso venimos aca frente a este Palacio, si no iriamos a otro lado. Este es el
lugar justo donde se han producido acontecimientos y se van a seguir produciendo
acontecimientos a favor del jubilado.

Elvira se sumaa la Manifestacion. Tiran papelitos por el aire.

Cronica: Manifestaciones.
Musica. En la pantalla aparece escrito el siguiente texto:

Un dia, después de visitar a su madre, la hija se cruza con una manifestacién de
jubilados frente al Palacio de justicia. Todos tienen la edad de su madre pero a
diferencia de ella, estan iracundos. Entonces la hija recuerda una crénica que
escribié su madre sobre una manifestacion.

La crénica dice:

Murgas de bancarios, bajo la lluvia. Los de uniforme atraviesan la calle y aferran la
cachiporra. El griterio frente a la embajada vecina me impide quedarme en la
cama, con mi propio llanto. Y esta mafiana, yo la habia destinado a llorar.
Entonces la hija piensa que la cura para la melancolia de su madre podrian ser las
manifestaciones. La hija se pregunta si sera posible hacer que las manifestaciones
pasen por la puerta de la casa de su madre o si seria mas facil llevar su cama a
Plaza de Mayo para que los gritos de los manifestantes no la dejen volver a llorar.

Epilogo:

En la pantalla se proyecta un libro donde esta el grabado Melancolia de Durero.
Hija:

Antes de ser una enfermedad, la melancolia era el don de los genios, los filésofos,

los poetas. Cuando empecé a escribir sobre mi madre, ella me regalé un libro
donde aparece un grabado de Durero que se llama La melancolia, que me hace



pensar mucho en ella.

Los ancianos salen a mirar la imagen y luego se ponen a copiar el cuadro con los
elementos que usaron en la obra: una escalera, un carrito de supermercado, una
almohada, la cabeza de Minnie. La hija desviste a la madre y se viste con la ropa
de ella. Luego la hija le pone a Elvira unas alas y un kimono como si ella fuera la
Melancolia del cuadro de Durero. Una de las ancianas cubre todo el piso del
escenario con cajas de antidepresivos.

Mi madre tiene ahora 75 afios y hace mas de 38 afios que toma antidepresivos
con algunos intervalos. Durante sus sucesivos tratamientos, fue probando todos
los que iban apareciendo en el mercado: Elafax, Zolof, Anafranil, Tofranil, Efexor,
Citalopran, Litio...

Mi madre siempre cuenta como un episodio gracioso de mi infancia que cuando
tenia dos afios, me tomé una tableta de sus antidepresivos y me llevaron a
hospital.

Se oye la voz de la madre. La hija mueve los labios haciendo playback.

Voz de la madre: Yo tenia los antidepresivos en la cartera y eran chiquititos,
rosados, como un genialito. Y te los tomaste todos o te tomaste uno, no sé. Y
salimos a los pedos para...la seccién toxicologia del hospital de nifios.

Y ahi te dieron una botella de coca y como papa nunca queria que tomaras coca,
te tomaste la coca completa y estabas feliz. Yo decia: envenenada no parece.
Finalmente te mandaron de vuelta a San martin que era ahi donde viviamos. Y ahi
empezaste a vomitar y fue un rio pero directamente un rio. La botella completa
paso por...porque lo querian provocar era eso, el vomito...pero el vomito ocurrid
en la casa. Pero vos estabas lo mas bien. No tenias ninguna alteracion. Debias
haber tomado una sola o un pedacito....Yo no sabia cuantas habias tomado
porque no sabia cuantas pastillas habia adentro del estuche.

Hija: Afios después pensé que quizds esas pastillas me convirtieron en una
especie de Aquiles que se cay6 de nifio en un lago de antidepresivos y parece que
nada puede matarlo pero secretamente teme que en cualquier momento la flecha
de la depresidn se le clave directamente en el talon.

Dicen que la enfermedad maniaco depresiva es hereditaria. Yo me pregunto si la
enfermedad de mi madre puede apoderarse de mi, si es verdad que la depresién
es una joya maldita que se lleva en la sangre y esta siempre al acecho, esperando
el momento indicado para tomarte de sorpresa.

Se escucha la voz de la madre que canta. Elvira mueve los labios haciendo
playback. Se cierra la cortina y aparece la madre, sentada en un jardin cantando
haciendo la pose de la Melancolia.






