


El	mito	de	Antígona	recreado	por	Marechal	en	clave	de	honda	poesía	dramática	y	en
un	contexto	bien	particular:	la	pampa	cuando	aún	era	teatro	de	la	lucha	entre	indios	y
blancos.	La	ambientación	resulta	un	grandísimo	acierto,	ya	que	por	un	lado	todos	los
elementos	del	mito	griego	encuentran	naturalmente	su	lugar	en	ella,	y	por	el	otro,	la
historia	adquiere	un	fuerte	color	local.
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CUADRO	PRIMERO

Frontis	 de	 «La	 Postrera»;	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma:	 estilo	 colonial,	 de
gruesas	 y	 bastas	 columnas.	 En	 el	 centro,	 gran	 puerta	 que	 deja	 ver	 un
zaguán	 tenebroso	a	 cuya	derecha	 se	 abre	 la	 puerta	del	 salón	donde	 se
velan	 los	 despojos	 mortales	 de	 Martín	 Vélez.	 La	 ventana	 derecha,	 es
decir,	 la	 del	 salón,	 está	 iluminada	 por	 la	 luz	 temblante	 de	 los	 cirios.
Atardecer	pampa.	Cuando	se	descorre	la	cortina,	las	mujeres	están	a	la
izquierda	y	los	hombres	a	la	derecha.

MUJER	1ª.	—¡Hermano	contra	hermano!
MUJER	2ª.	—¡Muertos	los	dos	en	la	pelea!
MUJER	1ª.	—¡Ignacio	Vélez,	el	fiestero!
MUJER	2ª.	—¡Y	Martín	Vélez,	el	que	no	hablaba!

(Un	silencio).

MUJER	3ª.	—¿Dónde	los	han	puesto?
MUJER	2ª.	(Indicando	la	ventana	con	luz).	—Martín	Vélez	allá,	tendido	entre	sus

cuatro	velas.
MUJER	3ª.	—¿Y	el	otro?
MUJER	1ª.	—No	se	puede	hablar	del	Otro.
MUJER	3ª.	—¿Por	qué	no?
MUJER	1ª.	—Está	prohibido.	(Un	silencio).
LA	VIEJA.	—Martín	Vélez	recibió	una	hermosa	lanzada.
MUJER	2ª.	—Vieja,	¿cómo	lo	sabe?
LA	VIEJA.	—Yo	mismo	lavé	su	costado	roto.	Con	vinagre	puro,	naturalmente.	La

lanza	del	indio	le	había	dejado	en	la	herida	una	pluma	de	flamenco.
CORO	DE	MUJERES.	(Se	santiguan).	—¡Cristo!
LA	VIEJA.	—Eso	 pensaba	 yo:	 como	Cristo	 Jesús,	Martín	Vélez	 tiene	 una	 buena

lanzada	en	el	costado.	En	fin,	ahora	está	mejor	que	nosotros.
MUJER	3ª.	(Indicando	la	ventana	con	luz).	—¿Allá?
LA	 VIEJA.	 (Que	 asiente).	 —Sobre	 una	 mesa	 de	 pino,	 envuelto	 en	 una	 sábana

limpia.
MUJER	3ª.	—¿Y	el	otro	muerto?
MUJER	2ª.	—Nadie	lo	sabe.
MUJER	3ª.	—¿Está	en	la	casa?
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MUJER	2ª.	—No	lo	hemos	preguntado.
MUJER	3ª.	—¡Yo	le	preguntaría!
MUJER	1ª.	—Dicen	que	no	se	puede	hablar	del	otro	muerto.

(Habla	el	Coro	de	Hombres.	El	de	Mujeres	escucha	y	se	aproxima,	con
gesticulaciones	y	movimientos	de	coro	antiguo,	según	el	interés	de	lo	que
va	escuchando).

HOMBRE	1º.	(Jovial).	—¡Ignacio	Vélez!	Lo	llamaban	«el	fiestero».
HOMBRE	2º.	(Grave).	—Esta	noche	Ignacio	Vélez	también	andará	de	fiesta.
HOMBRE	1º.	—¡Pero	él	solo!
HOMBRE	2º.	—Él	solo,	y	los	pájaros	carniceros.
HOMBRE	1º.	—Ignacio	Vélez	pondrá	su	costillar	tendido.
HOMBRE	2º.	—Y	los	caranchos	el	pico	y	la	garra.
VIEJO.	—¿Dónde	lo	pusieron?
HOMBRE	2º.	—¿A	Ignacio	Vélez?	Lo	habíamos	encontrado	en	el	lugar	de	la	pelea,

entre	 una	 carnicería	 de	 pampas	 muertos.	 Entonces	 lo	 enlazamos	 de	 los	 pies	 y	 lo
trajimos	al	galope,	arrastrándolo	sobre	la	polvareda.	Lo	dejamos	allá,	en	la	costa	de	la
laguna,	desnudo	como	estaba.

VIEJO.	—¿Muerto?
HOMBRE	2º.	—Lucía	en	la	frente	un	balazo	como	una	estrella.	(El	Coro	de	Mujeres

está	retrocediendo	con	espanto).
HOMBRE	1º.	—No,	a	Ignacio	Vélez	no	ha	de	faltarle	su	velorio	esta	noche.
HOMBRE	2º.	—Los	 invitados	de	pico	y	garra	ya	 se	venían	por	el	 aire,	 al	olor	de

Ignacio	Vélez	y	de	su	carne	difunta.	El	primero	se	le	asentó	en	la	cara	y	le	reventó	los
ojos	a	picotazos.	(Un	silencio).

VIEJO.	 (Pensativo).	—Oigan,	hombres.	Yo	soy	 tan	viejo	como	esta	pampa	y	 tan
duro	como	ella:	he	visto	mucha	injusticia,	y	siempre	dije	amén.	Pero	lo	de	esta	casa
no	me	gusta.

HOMBRE	2º.	—¿Qué	cosa,	viejo?
VIEJO.	—Que	 un	 hermano	 esté	 aquí,	 entre	 sus	 cuatro	 velas	 honradas,	 y	 el	 otro

afuera,	 tirado	 en	 el	 suelo	 como	 una	 basura.	 Leyes	 hay	 que	 nadie	 ha	 escrito	 en	 el
papel,	y	que	sin	embargo	mandan.

HOMBRE	1º.	—Así	ha	de	ser.	Pero	Ignacio	Vélez	no	tendrá	sobre	los	huesos	ni	un
puñado	de	tierra.

VIEJO.	—¿Quién	lo	ha	ordenado	así?
HOMBRE	1º.	—Don	Facundo	Galván.
VIEJO.	—Señor,	¿por	qué?
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HOMBRE	 1º.	 —Ignacio	 Vélez	 era	 un	 mozo	 de	 avería,	 fantástico	 y	 revuelto	 de
corazón.	Se	pasó	a	los	indios,	¡él,	un	cristiano	de	sangre!

HOMBRE	2º.	—¡Y	ha	regresado	anoche	con	este	malón!	Ha	muerto	peleando	contra
su	gente.

HOMBRE	 1º.	—Ignacio	 Vélez	 quería	 regresar	 como	 dueño	 a	 esta	 casa,	 y	 a	 este
pedazo	de	tierra	y	a	sus	diez	mil	novillos	colocados.

VIEJO.	—¡Era	lo	suyo!
HOMBRE	1º.	—¿Y	quién	se	lo	negaba?	Suyo	y	de	sus	hermanos.	«Esta	tierra	es	y

será	 de	 los	 Vélez,	 aunque	 se	 caiga	 el	 Cielo»,	 así	 ha	 dicho	 siempre	 Don	 Facundo
Galván.	¿Es	así,	hombres?

CORO	DE	HOMBRES.	—Así	lo	ha	dicho.
HOMBRE	2º.	—Don	Facundo	es	un	hombre	como	de	acero.	Él	ha	defendido	a	«La

Postrera»	 desde	 que	 murió	 su	 dueño,	 aquel	 Don	 Luis	 Vélez	 que	 sólo	 montaba
caballos	redomones.

VIEJO.	—Luis	Vélez:	yo	lo	conocí.	Murió	sableando	a	los	infieles	en	la	costa	del
Salado.

HOMBRE	2º.	—Y	Don	 Facundo	Galván	 se	 quedó	 en	 esta	 loma,	 con	 los	 hijos	 de
Don	 Luis,	 que	 todavía	 jugaban.	 Su	 consigna	 fue	 la	 de	 agarrarse	 a	 este	montón	 de
pampa	 y	 de	 novillos,	 hasta	 que	 Ignacio	 y	Martín	Vélez	 pudieran	manejar	 un	 sable
contra	la	chusma	del	sur	y	un	arado	contra	la	tierra	sin	espigas.

HOMBRE	 1º.	—Recuerdo	 su	 amenaza:	 «Los	 enemigos	 de	 “La	 Postrera”	 son	mis
enemigos».

HOMBRE	2º.	—Martín	Vélez	cayó	defendiendo	a	«La	Postrera».
HOMBRE	1º.	—Por	eso	está	él	aquí,	entre	sus	candeleras	de	plata.
HOMBRE	2º.	—Ignacio	Vélez	desertó,	y	ha	vuelto	como	enemigo.
HOMBRE	1º.	—Por	eso	está	solo	y	desnudo,	allá,	en	el	agua	podrida.
MUJER	1ª.	(Con	pesar,	a	los	Hombres).	—¿Nadie	le	cavará	una	sepultura	junto	al

agua?
HOMBRE	1º.	—Está	prohibido	enterrar	a	Ignacio	Vélez.
MUJER	2ª.	—¿No	tendrá	ni	una	cruz	en	su	cabecera	de	barro?	¿Ni	dos	ramitas	de

sauce	cruzadas	en	el	pecho?
HOMBRE	1º.	—¿Y	quién	se	las	 llevaría?	No	se	puede	salir	de	la	casa:	 los	infieles

han	rodeado	la	loma.
HOMBRE	 2º.	 —Los	 pampas	 no	 encenderán	 fuego	 esta	 noche:	 se	 comerán	 sus

yeguas	crudas.	Pero	estarán	afuera,	con	el	ojo	abierto.
HOMBRE	1º.	—Y	al	nacer	el	sol	nos	darán	el	asalto.
MUJER	1ª.	—¿Y	si	fuera	esta	noche?	Será	de	luna	grande.
HOMBRE	1º.	—Nosotros	estaremos	junto	a	los	cañones.
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MUJER	1ª.	—Nosotras,	junto	al	muerto.	(Al	Coro	de	Mujeres).	Vamos	a	rezar	por
Martín	Vélez.

MUJER	3ª.	—¡Y	por	el	Otro!	De	los	labios	adentro,	las	palabras	no	sufren	ley:	van
donde	quieren.

MUJER	 2ª.	 (Sombría).	—¡Las	mías	 estarán	 con	 el	 otro	muerto,	 en	 el	 barro	 y	 la
noche!

(Lentamente,	las	Mujeres	se	dirigen	a	la	casa	y	entran	en	el	zaguán.	Al
mismo	tiempo	los	Hombres	hacen	mutis	por	la	derecha.	Oscuridad	total.
Luego,	 redobles	 de	 truenos	 lejanos,	 y	 aparecen	 las	 tres	 Brujas
iluminadas	 con	 un	 proyector	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena.	 Contra	 lo
convencional,	 serán	 tres	 mujeres	 jóvenes,	 espigadas	 y	 bellas	 a	 lo
maligno:	sus	voces	han	de	ser	naturales,	entre	irónicas	y	proféticas).

BRUJA	 1ª.	 (Alargando	 sus	 manos	 a	 un	 fuego	 invisible).	 —«¡Lindo	 fuego!»,
«¡Lindo	fuego!»,	decía	una	vieja.	¡Y	se	le	quemaba	el	rancho!

BRUJA	2ª.	(A	la	1ª).	—¡Me	da	un	airecito,	comadre!
BRUJA	1ª.	—¿Por	dónde?
BRUJA	2ª.	—Por	el	lado	de	montar,	yo	diría.

(Las	dos	Brujas	ríen	sonoramente).
(La	3ª	gruñe,	friolenta).

BRUJA	3ª.	—¡No	hay	fuego	esta	noche!
BRUJA	1ª.	(A	la	3ª).	—Comadre,	¿tiene	frío?
BRUJA	3ª.	—El	que	me	calienta	los	pies	está	lejos.	¡Y	no	hay	fogón!
BRUJA	2ª.	—¿Quién	lo	dijo?	Esta	noche	se	ha	de	parecer	a	una	gran	olla	tiznada,

con	un	gran	fuego	debajo.
BRUJA	1ª.	(Intencionada).	—¿Y	adentro	qué	se	cocinará?
BRUJA	2ª.	 (Con	entusiasmo).	—¡Una	maldad	 sabrosa!	 ¡Una	maldad	 con	hueso	y

todo!
BRUJA	1ª.	—¿Quién	te	lo	dijo?
BRUJA	2ª.	—El	sapo	Juan.	¡Es	muy	cuentero!	(Risa	de	ambas).
BRUJA	1ª.	(Súbitamente	seria).	—¡Que	Antígona	Vélez	no	se	duerma	esta	noche!
BRUJA	2ª.	(Ídem).	—¡Antígona	Vélez	no	dormirá.	Tiene	su	corazón	afuera!
BRUJA	1ª.	—¿Dónde?
BRUJA	2ª.	—Junto	a	dos	ojos	reventados	que	miran	la	noche	y	no	la	ven.
BRUJA	3ª.	(Restregándose	las	manos).	—¡Hace	frío,	y	Morrongo	está	lejos!
BRUJA	1ª.	(A	la	3ª).	—Yo	lo	ataría	con	las	tres	plumas	del	gavilán.
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BRUJA	3ª.	(Doliente).	—Morrongo	no	quiere	ser	atado.	¡Le	gusta	salir	de	noche,	a
buscar	la	sangre	fresca!

BRUJA	2ª.	(Fatídica).	—¡Ya	encontrará	la	sangre!
BRUJA	1ª.	(Ídem).	—La	encontrará,	si	es	que	Antígona	Vélez	trabaja	esta	noche.
BRUJA	2ª.	—¡Trabajará!	 ¡Trabajará!	Ella	 cavará	 esta	 noche,	 lejos	 y	 hondo,	 hasta

encontrar	la	vertiente	de	la	sangre.

(Oscuridad	 total.	 Enseguida,	 luz	 en	 el	 escenario	 anterior,	 pero	 más
atardecido.	 Entran	 por	 la	 izquierda	 las	 tres	 Mozas,	 y	 por	 la	 derecha
Antígona	 y	 Carmen	 Vélez,	 las	 cuales	 se	 detienen	 en	 el	 foro	 para
escuchar).

MOZA	1ª.	(Elegíaca).	—Martín	Vélez	era	como	un	árbol;	fuerte,	derecho	y	mudo.
Pero	daba	sombra.

MOZA	3ª.	(A	la	1ª).	—¿Te	quería?
MOZA	1ª.	—Nunca	me	lo	dijo.
MOZA	2ª.	(Vibrante).	—Ignacio	Vélez	era	como	la	risa:	¡le	bailaba	en	el	cuerpo	a

una!
MOZA	3ª.	(A	la	2ª).	—¿Te	habló	alguna	vez	de	amores?
MOZA	2ª.—No.
MOZA	1ª.	—Martín	Vélez	ahora	está	en	el	salón	grande,	tendido	y	sin	voz.
MOZA	2ª.	(Con	amargura).	—¡Ignacio	Vélez	está	en	 la	sombra	de	afuera	y	en	el

barro	de	nadie!
MOZA	3ª.	—¡Dónde	habrá	quedado	su	risa!
MOZA	2ª.	(Firme).	—En	el	oído	y	en	la	sangre	de	quien	la	recuerda.

(Antígona	se	adelanta,	seguida	de	Carmen,	y	enfrenta	de	pronto	a	las	tres
Mozas).

ANTÍGONA.	(Con	imperio).	—¿Qué	hacen	aquí,	muchachas?
LAS	TRES	MOZAS.	(En	sobresaltos).	—¡Antígona!
ANTÍGONA.	 (Indicando	 el	 salón).	 —¡Debieran	 estar	 en	 el	 salón,	 cosidas	 a	 las

polleras	 de	 sus	madres!	 (Irónica).	 ¡Están	 rezando	 por	 el	 alma	 de	Martín	Vélez,	 el
elegido!	Dicen	que	la	muerte	es	igual	a	una	noche	oscura;	pero	a	Martín	Vélez	no	le
importa.	Él	tiene	cuatro	luces:	dos	en	la	cabecera	y	dos	en	los	pies.

MOZA	1ª.	(En	son	de	reproche).	—¡Antígona,	era	tu	hermano!
ANTÍGONA.	(Prosigue,	sin	escuchar).	—La	muerte	no	es	limpia;	yo	he	visto	en	la

llanura	 su	 asquerosidad	 tremenda.	 Pero	 a	Martín	Vélez	 lo	 han	 lavado	 con	 agua	 de
rosas	y	lo	han	envuelto	en	una	sábana	sin	estrenar.
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MOZA	1ª.	—¡Era	tu	hermano,	Antígona!
ANTÍGONA.	(En	un	grito).	—¡El	Otro	también	lo	era!	¿Y	dónde	me	lo	han	puesto?

(Se	le	quiebra	la	voz).	El	barro	no	es	una	sábana	caliente.
MOZA	3ª.	—Nada	sabemos	del	Otro.	Pero	aquí	hay	uno,	Antígona,	que	también	es

tu	carne.
ANTÍGONA.	(A	la	Moza	3ª).	—Si	tuvieras	el	corazón	partido	en	dos	mitades,	y	una

estuviese	aquí,	entre	ojos	que	la	ven	llorando,	y	la	otra	tirada	en	la	noche	que	no	sabe
llorar,	¿qué	harías,	mujer?	(La	Moza	3ª	no	responde,	y	Antígona	insiste	en	un	grito).
¿Qué	harías?

MOZA	2ª.	—No	sabemos	dónde	buscar	a	Ignacio	Vélez.
ANTÍGONA.	—¡Yo	sí!
LAS	TRES	MOZAS.	(Avanzando	un	paso).	—¿Dónde	lo	han	puesto?
ANTÍGONA.	—¡No!	¡No!	(Tiende	su	mano	al	salón).	¡Ustedes	allá,	junto	a	Martín

Vélez!	Hay	luz	en	su	cabecera	y	buen	olor	en	sus	manos.
LAS	TRES	MOZAS.	(Insisten).	—¡Antígona!
ANTÍGONA.	(En	son	de	amenaza).	—¡He	dicho	que	allá!

(Las	tres	Mozas,	intimidadas,	obedecen.	Antígona	las	sigue	con	los	ojos,
hasta	que	desaparecen	en	el	zaguán).

CARMEN.	 (Hablará	 en	 una	 eterna	 quejumbre).	—¡Tengo	miedo,	 Antígona!	 ¡La
casa	está	muerta,	pero	lo	demás	no!

ANTÍGONA.	—¿Lo	demás?
CARMEN.	—¡Hay	en	todas	partes	ojos	que	miran	y	orejas	que	andan	escuchando!

Parecería	que	la	noche	se	negase	a	entrar	y	dormir.
ANTÍGONA.	—No	se	niega.	¡Es	que	no	puede!	Hoy	no	dormirá	la	noche:	anda	con

un	remordimiento.
CARMEN.	—Un	remordimiento.	¿Cuál?
ANTÍGONA.	—El	de	Ignacio	Vélez,	 tirado	en	su	negrura.	Y	la	noche,	¿qué	culpa

tendría?
CARMEN.	(Aterrada).	—¡Más	bajo!	¡Más	bajo!	¡Está	prohibido	nombrar	a	Ignacio

Vélez!	¡Y	hay	oídos	abiertos	en	todas	partes!
ANTÍGONA.	 —¡Era	 mi	 hermano	 y	 el	 tuyo!	 ¡Gritaría	 su	 nombre:	 lo	 tengo

atravesado	en	el	pecho!	Si	lo	gritara,	dormiríamos	la	noche	y	yo.
CARMEN.	—Dicen	que	traicionó	a	su	casa.
ANTÍGONA.	—¡No	lo	sé	ni	me	importa!	Que	lo	digan	los	hombres,	y	estará	bien

dicho.	Yo	sólo	sé	que	Ignacio	Vélez	ha	muerto.	¡Y	ante	la	muerte	habla	Dios,	o	nadie!
CARMEN.	—¡Se	fue	con	los,	pampas,	y	nos	ha	traído	este	malón!	Así	dicen	allá	los

hombres	de	cocina.

Página	11



ANTÍGONA.	—Ya	 tiene	 su	 castigo.	 ¡Y	 está	 bien!	 Lo	 que	 no	 está	 bien	 es	 que	 lo
hayan	tirado	afuera,	y	que	lo	dejen	solo	en	la	noche,	ofrecido	a	los	pájaros	que	buscan
la	carne	muerta.	¡Sus	ojos,	hermana!	¡Sus	pobres	ojos	cavados!

CARMEN.	(Se	oculta	el	rostro	con	las	manos	y	grita).	—¡No!
ANTÍGONA.	—¿Gritaste?	Yo	no	gritaré.	Los	dos	ojos	vacíos	de	Ignacio	Vélez	no

serán	mañana	una	vergüenza	del	sol.
CARMEN.	—¿Qué	vergüenza?
ANTÍGONA.	—La	de	la	luz,	que	siempre	vio	esos	ojos	tan	llenos	de	risa.
CARMEN.	—¡Tengo	miedo!	¡La	casa	está	muerta,	pero	lo	demás	escucha!
ANTÍGONA.	 (Sin	oírla).	—¡Y	sus	manos!	 ¡Sus	manos	de	esquilar	ovejas	y	herrar

novillos!	¡Sus	manos	de	agarrarse	a	la	crin	de	los	potros	y	acariciar	las	trenzas	de	las
muchachas!	¡Sus	cinco	dedos,	que	ahora	se	clavan	en	el	barro	frío!	¡No,	la	luz	de	otro
amanecer	no	sabría	cómo	aguantar	el	dolor	de	aquellas	manos	tiradas	en	el	suelo!

CARMEN.	—¡Basta!	¡Basta!
ANTÍGONA.	 —¡Y	 sus	 pies,	 hechos	 a	 talonear	 caballos	 redomones	 y	 a	 levantar

polvaredas	en	el	zapateo	del	«triunfo»!	¡Sus	pies	helados	en	la	noche,	sus	pies	que	ya
no	bailarán!	¿Te	parece	que	no	serían	una	vergüenza	para	los	ojos	que	ayer	los	vieron
pisar	la	tierra	justa?	Yo	te	aseguro	que	ni	la	luz	de	Dios	ni	el	ojo	del	hombre	verán
mañana	esa	derrota	de	Ignacio	Vélez.

CARMEN.	—¿Y	qué	podrás	hacer,	Antígona?
ANTÍGONA.	 —La	 tierra	 lo	 esconde	 todo.	 Por	 eso	 Dios	 manda	 enterrar	 a	 los

muertos,	para	que	la	tierra	cubra	y	disimule	tanta	pena.
CARMEN.	—¡Está	prohibido	enterrar	a	Ignacio	Vélez!
ANTÍGONA.	—Lo	sé.	Pero	yo	conozco	una	ley	más	vieja.
CARMEN.	—¡Tengo	miedo,	Antígona!
ANTÍGONA.	—¿De	qué?
CARMEN.	—¡De	lo	que	puedas	andar	tramando!

(Antígona,	se	encoge	de	hombros,	y	hace	mutis	lento	por	la	izquierda,
seguida	de	Carmen	que	se	persigna	temerosamente.

Oscuridad	total.	Luego	las	tres	Brujas	en	Primer	plano	y	centro	de	la
escena.	Se	oyen	lejanos	galopes	y	relinchos	de	caballos).

BRUJA	1ª.	—¡Antígona	está	despierta!
BRUJA	2ª.	—¡Y	la	noche	también!
BRUJA	1ª.	—¿Quién	dormiría	en	esta	llanura,	con	un	muerto	sin	tapar?
BRUJA	2ª.	(Ríe).	—¡Yo	no!
BRUJA	3ª.	(Ríe).	—¡Yo	no!
BRUJA	1ª.	—¡Es	demasiado	hermoso,	para	dormir!
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BRUJA	2ª.	(Enigmática).	—Al	pie	del	cuarto	sauce	hay	una	pala.
BRUJA	3ª.	—Si	alguien	la	viera,	no	pensaría	gran	cosa.
BRUJA	1ª.	(También	en	enigma).	—Esta	noche	alguien	perderá	un	carretel	de	hilo

negro.
BRUJA	2ª.	—¡Y	alguien	lo	encontrará!
BRUJA	3ª.	—¿Qué	haría	un	muerto	con	un	carretel	de	hilo?
BRUJA	2ª.	—Nada.
BRUJA	1ª.	—Pero	Antígona	Vélez	está	despierta.

TELÓN
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CUADRO	SEGUNDO

Explanada	en	 la	 loma:	 tierra	 y	 cielo	desnudos.	En	el	 centro,	 un	 cañón
sobre	 su	 cureña.	 Noche	 cerrada.	 Entran	 por	 la	 izquierda	 Facundo
Galván,	peones	armados	y	el	Capataz	que	hace	de	corifeo.	Traen	faroles.

DON	FACUNDO.	—¿Las	puertas?
CAPATAZ.	—Están	aseguradas.
DON	FACUNDO.	—¿Y	los	cañones?
CAPATAZ.	—Listos.
DON	FACUNDO.	—¿Vieron	algo,	afuera?
CAPATAZ.	—No,	señor.	Los	pampas	no	encenderán	fuego	esta	noche:	presentarían

mucho	blanco.
DON	FACUNDO.	—¿No	han	oído	algún	movimiento	de	caballada	en	la	noche?
CAPATAZ.	 —Tampoco.	 Ellos	 no	 han	 de	 moverse	 hasta	 el	 amanecer.	 Entonces

caerán	sobre	la	loma.	(Un	silencio.).
DON	FACUNDO.	—¿Y	dentro	de	la	casa?
CAPATAZ.	—Están	rezando	allá	por	el	difunto	Martín	Vélez.	(Todos	los	hombres	se

descubren).
DON	FACUNDO.	—Hombres,	mañana	cavarán	una	tumba	para	Martín	Vélez.
CAPATAZ.	—¿Dónde,	señor?
DON	FACUNDO.	—Aquí,	junto	a	la	casa	que	defendió.	Enterrar	a	Martín	Vélez	es

como	plantar	una	buena	semilla.	(Se	oye	a	lo	lejos,	en	la	noche,	la	algarabía	de	las
aves	carniceras.	Los	peones	inclinan	sus	frentes).

CAPATAZ.	—Es	allá,	en	la	cañada:	el	otro	muerto,	con	sus	pájaros	alrededor.
PEONES.	—Con	sus	pájaros	mordedores.	¡Ignacio	Vélez!
DON	FACUNDO.	 (Violento).	—Dije	que	ni	 su	nombre	puede	volver	a	 la	 casa	que

traicionó.	¿Entienden?
PEONES.	—Sí,	es	lo	dicho.
DON	FACUNDO.	(Tras	un	silencio	tenso).	—¿Se	dice	algo	del	Otro?
CAPATAZ.	—Señor,	las	mujeres	hablan.
DON	FACUNDO.	—¿De	qué?
CAPATAZ.	(Molesto).	—Hablan	de	un	muerto	con	luz	y	de	otro	a	oscuras.
DON	FACUNDO.	—¿Y	Antígona?
CAPATAZ.	 —No	 ha	 querido	 entrar	 en	 el	 salón.	 Anda	 por	 afuera,	 mirando	 la

oscuridad	y	poniendo	su	oído	en	la	noche.
DON	FACUNDO.	—¿Nada	más?
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CAPATAZ.	—Antígona	Vélez	ha	dejado	caer	una	palabra	y	otra.
DON	FACUNDO.	—¿Qué	dice?
CAPATAZ.	—Que	la	mitad	de	su	corazón	está	perdida	en	el	barro.
DON	FACUNDO.	—¡Bien	 sé	 yo	 dónde	 anda	 su	 corazón	mañero!	 ¿Lo	 del	Otro	 le

duele?	¡A	mí	también!	¿O	de	qué	madera	estaría	yo	hecho?	Este	pedazo	de	tierra	se
ablanda	con	sangre	y	llanto.	¡Que	las	mujeres	lloren!	Nosotros	ponemos	la	sangre.	(Al
Coro).	¿No	es	así,	hombres?

CAPATAZ.	—Así	 nos	 enseñaron,	 desde	 que	 supimos	 jinetear	 un	 potro	 y	manejar
una	lanza.

PEONES.	—¡Nos	enseñaron	así:	lanzas	y	potros!
DON	FACUNDO.	—¿Y	eso	por	qué?	Ahí	está	mi	razón.	Porque	la	tierra	es	o	no	es

del	hombre.	Y	no	es	del	hombre	cuando	uno	la	enamoró	como	a	una	novia	y	tiene	que
dejarla.

CAPATAZ.	—¡Y	arrear	tropillas	y	rebaños!	¡Y	desandar	horizontes!
PEONES.	—¡Todo	porque	se	ha	puesto	fea	la	cara	del	desierto,	y	los	pampas	vienen

del	sur	a	robar	hembras	y	caballos!
DON	FACUNDO.	—Ahí	está	mi	 razón.	Por	eso	me	agarré	yo	a	esta	 loma	y	no	 la

suelto.	La	tierra	es	del	hombre	cuando	uno	puede	nacer	y	morir	en	ella.
CAPATAZ.	—Y	plantar	amores	y	espigas	que	ha	de	cosechar	uno	mismo,	y	no	 la

mano	sucia	de	un	bárbaro.
DON	FACUNDO.	—La	 razón	 es	 ésa.	Y	 no	 la	 soltaré	 aunque	 lloren	 las	mujeres	 y

sangren	los	hombres.	Para	eso	estamos	aquí:	para	sangrar	y	llorar.	¿Entienden?
PEONES.	—¡Así	nos	enseñaron!
DON	 FACUNDO.	 —¿Y	 qué	 más	 podríamos	 hacer	 nosotros?	 Algún	 día,	 en	 esta

loma,	vivirán	hombres	que	no	sangran	y	mujeres	que	no	aprendieron	a	llorar.	Ésa	es
mi	razón.	¿Cómo	podría	yo	ser	blando	con	los	que	la	traicionan?	Por	eso	está	el	Otro
allá,	tendido	en	su	inmundicia.

(Vuelven	a	oírse	las	aves	en	la	noche.	Antígona	saliendo	por	la	derecha,
entra	 en	 la	 zona	 de	 la	 luz	 trae	 dos	 varas	 que	 procura	 juntar	 en	 cruz
mediante	un	pedazo	de	hilo.	El	Coro	de	Mujeres	la	viene	siguiendo,	como
un	 friso,	entre	apenado	y	curioso.	Antígona	se	dirige	al	emplazamiento
del	cañón).

DON	 FACUNDO.	 (La	 llama).	 —¡Antígona!	 (Ella	 prosigue	 su	 marcha	 sin
responder).

PEONES.	—¡Antígona,	te	han	llamado!
ANTÍGONA.	(Volviéndose	al	Coro	de	Hombres).	—¿Quién?
DON	FACUNDO.	—¡Yo!
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ANTÍGONA.	 (Siempre	al	Coro	de	Hombres).	—La	voz	que	me	anda	 llamando	no
está	en	la	casa	de	los	Vélez.

CORO	DE	MUJERES.	—Hija,	¿quién	te	llama?
ANTÍGONA.	(Volviéndose	a	las	Mujeres).	—No	lo	sé.	Todo	grita,	pero	afuera.
CORO	DE	MUJERES.	—¿Dónde?
ANTÍGONA.	—¡Oigan!	(Silencio	en	los	dos	Coros	que	vuelven,	sus	semblantes	a	la

tiniebla	exterior).	Parece	un	grito	de	barro.
CORO	DE	HOMBRES.	—¡Mujer,	si	nadie	grita!	(Vuelve	a	oírse	la	algarabía	de	aves

carniceras).
ANTÍGONA.	—Es	que	no	se	oye	bien.	¡Esos	pájaros	arman	un	ruido	infernal!
DON	FACUNDO.	 (A	 todos,	por	Antígona).	—¡Bien	 sé	yo	en	qué	anda	 su	 corazón

enredado!
ANTÍGONA.	(Volviéndose	por	fin	a	él).	—¿En	qué	anda,	señor?
DON	FACUNDO.	—¡Debería	estar	junto	a	la	cabecera	de	tu	hermano!
ANTÍGONA.	—¿Junto	a	qué	cabecera,	la	de	lana	caliente	o	la	de	barro	frío?
DON	FACUNDO.	—¡Lengua	de	víbora!
ANTÍGONA.	—¡Es	que	yo	tuve	dos	hermanos!
DON	FACUNDO.	—¡Uno	solo	mereció	tal	nombre!
ANTÍGONA.	 —Tal	 vez,	 cuando	 vivían,	 y	 montaban	 caballos	 tormentosos,

anduvieron	en	guerras.	Pero	son	dos	ahora,	en	la	muerte.	¡Dos!	¡Y	uno	está	castigado!
DON	FACUNDO.	—Lo	castiga	una	ley	justa.
ANTÍGONA.	—Mi	padre	sabía	dictar	 leyes,	y	 todas	eran	fáciles.	Murió	sableando

pampas	junto	al	río.
DON	FACUNDO.	—Las	leyes	de	tu	padre	voy	siguiendo.
ANTÍGONA.	—¡No,	señor!	Él	no	habría	tirado	su	propia	carne	a	la	basura.
DON	FACUNDO.	—¡También	él	supo	castigar!
ANTÍGONA.	 —¡Jamás	 lo	 hizo	 por	 encima	 de	 la	 muerte!	 Dios	 ha	 puesto	 en	 la

muerte	su	frontera.	Y	aunque	los	hombres	montasen	todos	los	caballos	de	su	furia,	no
podrían	cruzar	esa	frontera	y	llegarse	hasta	Ignacio	Vélez	para	inferirle	otra	herida.

DON	FACUNDO.	—No	hace	falta:	Ignacio	Vélez	ha	recibido	lo	suyo.
ANTÍGONA.	—¡Ha	recibido	más	de	lo	suyo!
DON	FACUNDO.	—¿Qué	más?
ANTÍGONA.	—La	tierra	sucia	y	los	pájaros	hambrientos.
DON	FACUNDO.	—¡Le	pertenecen	también!
ANTÍGONA.	 —¡No,	 señor!	 Dicen	 que	 Ignacio	 Vélez	 recibió	 tres	 heridas	 en	 la

pelea.	Y	está	bien,	porque	las	recibió	más	acá	de	la	muerte	y	entraban	en	lo	suyo.	Lo
que	no	está	bien,	¡y	lo	gritaría!,	es	la	vergüenza	que	recibe	ahora	del	otro	lado	de	la
muerte,	 porque	 no	 entra	 en	 lo	 suyo.	 (Al	 Coro	 de	Hombres).	 ¡Ni	 en	 lo	 de	 ustedes,
hombres!
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DON	FACUNDO.	—La	vergüenza	de	Ignacio	Vélez,	acostado	en	el	barro	ahora,	no
lo	puede	alcanzar	a	él,	naturalmente.	Pero	toda	su	indignidad	grita	en	la	llanura	esta
noche.	 ¡Y	 seguirá	 gritando	 hasta	 que	 se	 le	 hagan	 polvo	 los	 huesos!	 Esa	 carroña
gritará,	no	para	Ignacio	Vélez	que	ya	no	sabe	oír,	sino	para	los	hombres	que	lo	vean
podrirse	y	anden	queriendo	traicionar	la	ley	de	la	llanura.

ANTÍGONA.	—¿Qué	ley,	señor?
DON	FACUNDO.	—La	de	agarrarse	a	este	suelo	y	no	soltarlo.
ANTÍGONA.	—Es	una	ley	justa.	Pero,	¡qué	triste	bandera	quieren	darle!	Un	muerto

vestido	de	alas	negras,	allá	en	el	cañadón.	Mi	padre	sabía	dictar	leyes.	(Violenta).	E
hizo	algo	más:	en	vez	de	gritarlas,	¡murió	por	ellas!

(Los	dos	Coros	levantan	un	murmullo	de	asombro).

DON	 FACUNDO.	 —¡Lengua	 envenenada!	 Yo	 estuve	 junto	 a	 él	 cuando	 murió;
expuesto	a	la	misma	lanza	que	le	abrió	el	costado.

ANTÍGONA.	—No	 lo	 sé,	ni	me	 importa.	Lo	que	yo	sé,	y	nadie	podrá	negarlo,	es
que	la	furia	del	desierto	nos	rodea	esta	noche;	y	que,	oponiéndose	a	 toda	esa	rabia,
sólo	hay	afuera	dos	manos	perdidas	en	el	suelo	y	una	cara	rota	de	pájaros.

DON	FACUNDO.	—Eso	es	lo	que	te	duele,	¡Condenada!
ANTÍGONA.	—Hay	otro	condenado,	allá,	en	la	noche.
DON	FACUNDO.	—¡Y	allá	quedará	él,	hasta	que	lo	derrita	el	agua!
ANTÍGONA.	—¡Quién	sabe!	Dios	ha	mandado	enterrar	a	los	muertos.
DON	FACUNDO.	(Amenazador).	—¡Si	alguien	se	atreviera,	más	le	valdría	no	haber

nacido!

(Don	Facundo	mira	 imperiosamente	al	Coro	de	Hombres	y	 luego	al	de
Mujeres;	 después	 hace	 un	 mutis	 lento	 por	 la	 izquierda.	 Entre	 tanto,
Antígona	sube	al	emplazamiento	del	cañón	y	allí	se	sienta,	con	la	cabeza
recostada	 en	 el	 bronce	 y	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 lejanía.	 Los	 dos	Coros
dialogan).

MUJERES.	—La	llanura	se	nos	ha	convertido	en	un	gran	dolor.
HOMBRES.	—¿Qué	dolor,	mujeres?
MUJERES.	—No	sabemos	cómo	se	llama.
HOMBRES.	 —¡Es	 verdad!	 Antes,	 nuestras	 penas	 iban	 sentadas	 en	 la	 grupa	 de

nuestros	caballos.
MUJERES.	—O	dormían	cerca	de	nuestros	fuegos.
HOMBRES.	—Pero	tenían	su	nombre.
MUJERES.	—Nuestras	penas	tenían	un	nombre.
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HOMBRES.	—Y	nuestro	deber	estaba	en	la	punta	de	nuestras	lanzas.
MUJERES.	—O	en	la	hinchazón	de	nuestros	párpados	que	lloran.
HOMBRES.	—Pero	nuestro	deber	tenía	su	nombre.
MUJERES.	—Sabíamos	cómo	se	llamaba.
HOMBRES.	 —Y	 ahora,	 ¿qué	 deberíamos	 hacer	 con	 un	 muerto	 acostado	 en	 la

llanura?
MUJERES.	—¿Tendido	en	la	noche,	sin	luces,	y	con	barro	en	las	uñas	y	en	el	pelo?
HOMBRES.	—¡Está	prohibido	enterrar	a	Ignacio	Vélez!
MUJERES.	—Pero	la	llanura	es	ancha,	y	caben	todos	los	muertos.
HOMBRES.	—Es	una	ley	antigua	la	que	nos	manda	esconder	abajo	nuestra	miseria.
MUJERES.	—Sí,	¡es	una	ley	antigua!
HOMBRES.	—Y	está	prohibido	enterrar	a	Ignacio	Vélez.
MUJER	1ª.	—¡Si	Antígona	quisiera	decirnos	lo	que	anda	tramando	su	corazón!	(Se

dirige	 a	 ella	 y	 pronuncia	 su	 nombre).	 ¡Antígona!	 (Ella	 no	 contesta,	 y	 la	 mujer
insiste:)	¡Antígona!	(Silencio	de	Antígona).

MUJER	2ª.	 (A	 los	 dos	Coros).	—Sus	 ojos	 están	 en	 la	 noche,	 su	 corazón	 junto	 al
agua	muerta.

(Un	 silencio.	 Después	 ambos	 Coros	 hacen	 un	 mutis	 desolado,	 el	 de
Hombres	por	la	derecha,	el	de	Mujeres	por	la	izquierda.	Desaparecidos
los	 Coros,	 Antígona	 se	 yergue:	 parecería	 que	 dirige	 sus	 oídos	 afuera,
como	para	captar	algún	lamento	en	la	noche).

ANTÍGONA.	 (Llama,	 contenidamente).	 —¡Ignacio!	 (Más	 fuerte).	 ¡Ignacio!
(Escucha).	Sí,	cuando	era	niño	le	tenía	miedo	a	la	oscuridad.	Lo	mandaban	de	noche
a	buscar	 en	 el	 galón	 estribos,	 riendas	y	bozales.	 ¡Y	 él	 volvía	 corriendo,	 y	 apretaba
contra	 mi	 pecho	 su	 cabecita	 llena	 de	 fantasmas!	 (Con	 amargura).	 Porque	 han
olvidado	 allá	 que	 Antígona	 Vélez	 ha	 sido	 también	 la	 madre	 de	 sus	 hermanos
pequeños.	Le	tenía	miedo	a	la	oscuridad:	¡y	me	lo	han	acostado	ahora	en	la	noche,	sin
luz	en	su	cabecera!	¡Ignacio!	¿Por	qué	no	corre	hasta	el	pecho	de	Antígona?	¡Es	que
no	 puede!	 ¡Le	 han	 hundido	 los	 pies	 en	 el	 agua	 negra!	 Pero	Antígona	 buscará	 esta
noche	a	 su	niño	perdido,	y	 lo	hallará	 cuando	 salga	 la	 luna	y	 le	muestre	dónde	han
puesto	su	almohada	de	sangre.	Han	olvidado	allá	que	Antígona	Vélez	fue	la	madre	de
sus	hermanitos.	¿Por	qué	no	se	levanta	la	luna	sobre	tanta	maldad?	¡Ella	entendería
cómo	una	mujer	no	puede	olvidar	el	peso	de	un	niño,	cuando	vuelve	asustado	de	la
oscuridad,	con	dos	estribos	de	plata	en	sus	manos	que	tiemblan!

(Se	cubre	el	rostro	con	ambas	manos.	Un	gran	silencio.	Toda	la	escena
va	 iluminándose	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 levanta	 en	 el	 horizonte.
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Antígona,	volviendo	a	descubrir	su	rostro,	ve	aquella	luz	creciente,	lanza
un	grito	de	júbilo	tremendo	y	hace	un	mutis	volado	por	la	izquierda).

ANTÍGONA.	—¡Ignacio!	¡Ignacio!

(Oscuridad	total.	Las	tres	Brujas,	en	primer	plano	y	centro).

BRUJA	2ª.	—¡Lo	estoy	viendo!	¡Lo	estoy,	viendo!
BRUJA	1ª.	—¿Qué	ve,	comadre?
BRUJA	2ª.	—Un	caballo	de	oro,	cubierto	de	sangre	hasta	las	patas.
BRUJA	3ª.	—¿Corre?
BRUJA	2ª.	—¡Galopa!	Está	galopando,	como	enloquecido.
BRUJA	3ª.	—¿Y	de	quién	es	la	sangre?
BRUJA	2ª.—¡De	Antígona	Vélez!
BRUJA	1ª.	—Por	eso	anda	ella	con	los	ojos	tan	abiertos.
BRUJA	2ª.—Es	que	la	sangre	no	se	duerme,	cuando	está	queriendo	salir	al	sol.

TELÓN
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CUADRO	TERCERO

Frontis	de	«La	Postrera».	Sucede	al	amanecer	y	en	un	crescendo	de	luz.
En	escena	Don	Facundo,	su	hijo	Lisandro	y	un	Rastreador.

LISANDRO.	—Padre,	no	había	 riesgo.	Nos	acercamos	por	 la	 tierra	 firme	que	hay
entre	 Las	 Encadenadas.	 Fue	 al	 ponerse	 la	 luna,	 cuando	 la	 noche	 se	 hace	 como	 de
tinta.

DON	FACUNDO.	—¿Y	no	han	oído	algo	en	la	oscuridad?
LISANDRO.	—Un	relincho	de	potros,	muy	cerca.	Los	infieles	andaban	por	ahí.
RASTREADOR.	—El	olor	de	carne	de	yegua	se	nos	vino	a	tufaradas.
LISANDRO.	—Entonces	amarramos	los	coscojos[1]	de	los	frenos	y	las	vainas	de	los

sables,	para	que	no	hicieran	ruido.
RASTREADOR.	—Y	nos	arrastramos	hasta	la	Puerta	Grande,	a	lo	víbora.
DON	FACUNDO.	 (A	Lisandro).	—Hijo,	 no	me	gusta.	Yo	 esperaba	 el	 asalto,	 entre

dos	luces.	Mis	hombres	están	todavía	junto	a	las	bocas	de	fuego.
LISANDRO.	—¿Y	los	infieles?
DON	FACUNDO.	—Han	movido	sus	caballadas,	a	lo	bárbaro:	han	hecho	sonar	sus

trompetas.	Y	nada	más.
LISANDRO.	—¿No	se	han	acercado?
DON	FACUNDO.	—A	tiro,	no.
RASTREADOR.	(Ríe).	—¡Le	tienen	miedo	a	los	cañones!
DON	FACUNDO.	—O	esperan	algo,	yo	diría.
LISANDRO.	—Padre,	¿qué?
DON	FACUNDO.	—Algún	refuerzo	de	chusma[2],	por	el	sur.
RASTREADOR.	—Llegaría	tarde,	señor.
LISANDRO.	 (Alegre).	 —Padre,	 ¡ya	 estaban	 por	 salir	 allá	 los	 blandengues[3]	 del

Capitán	Rojas!	¡Doscientos	hombres	como	lanzas!
RASTREADOR.	—¡Y	doscientos	caballos	que	parecen	del	viento!
DON	FACUNDO.	—¡Dios	lo	quiera!
LISANDRO.	 —Padre,	 ¡si	 ya	 estaban	 con	 el	 pie	 en	 el	 estribo!	 Allá	 todo	 era	 un

alboroto	de	armas,	un	cantar	de	cielitos	y	un	zapateo	de	malambos.
RASTREADOR.	—El	Capitán	Rojas	dice	que	barrerá	de	indios	esta	llanura.
DON	FACUNDO.	—¡Dios	lo	quiera!	Esta	loma	es	una	punta	de	lanza,	metida	en	el

desierto.	 Más	 al	 sur	 no	 hay	 una	 espiga	 ni	 una	 rosa.	 Los	 que	 poblaron	 más	 allá
volvieron	con	los	fletes	humeantes	y	los	corazones	rotos.	(Un	silencio).

LISANDRO.	—Padre,	¿y	la	casa?

Página	20



DON	FACUNDO.	—Los	hombres	no	han	soltado	las	carabinas.	Las	mujeres	rezaban
allá	por	el	difunto	Martín	Vélez,	y	se	durmieron	al	amanecer.

LISANDRO.	(Tímido).	—¿Y	Antígona?
DON	 FACUNDO.	 (Amargo).	 —Sí,	 Antígona	 Vélez.	 No	 ha	 querido	 rezar	 anoche

junto	a	la	cabecera	de	su	hermano.	Es	una	espina	que	se	nos	ha	clavado	en	el	talón.
LISANDRO.	(En	son	de	protesta).	—¿Una	espina,	ella?	¡No	lo	fue	nunca!	Ella	no

sabría	clavarse	ni	en	la	maldad.
DON	FACUNDO.	—Ha	dejado	caer	palabras	venenosas.
LISANDRO.	—¿Antígona?	 Ella	 no	 habla	mucho,	 pero	 cuando	 lo	 hace,	 parecería

que	bendijera	lo	que	va	nombrando.
DON	FACUNDO.	—Le	ha	dolido	el	otro	muerto,	porque	no	ha	entrado	con	los	pies

adelante	y	a	lo	señor	en	esta	casa.
LISANDRO.	(Piadoso).	—También	el	otro	era	su	hermano.	¿Y	cómo	no	le	dolería?

Yo	la	he	visto	llorar	hasta	por	un	cordero	muerto.
DON	FACUNDO.	—¡Bien	sé	yo	lo	que	le	ha	dolido	a	ella!	El	deshonor	de	un	Vélez

que	no	tuvo	anoche	sus	cuatro	luces	ni	tendrá	hoy	una	sepultura.
LISANDRO.	(Asombrado).	—¡Cómo!	¿Ignacio	Vélez	no	debía	ser	enterrado?
DON	FACUNDO.	—No.
LISANDRO.	—¿Quién	lo	ha	dispuesto	así?
DON	FACUNDO.	—Yo	lo	dispuse.	Hombres	y	mujeres	lo	saben	ya	en	la	casa.
RASTREADOR.	(Confuso).	—¿No	debía	ser	enterrado?
DON	FACUNDO.	—Ésa	es	la	orden.

(Lisandro	y	el	Rastreador	se	miran	desconcertados).

LISANDRO.	—¿Está	seguro,	padre?
DON	FACUNDO.	—Yo	mismo	 les	hablé	a	 todos,	hombres	y	mujeres,	prohibiendo

esa	sepultura.
LISANDRO.	—Entonces,	alguien	ha	faltado	a	la	consigna.
RASTREADOR.	—O	la	ignoraba.
DON	FACUNDO.	(A	los	dos,	en	un	comienzo	de	asombro).	—¿Qué	dicen?
LISANDRO.	—Alguien	ha	enterrado	a	Ignacio	Vélez,	allá,	junto	al	agua.
RASTREADOR.	—Sí,	alguien	cavó	anoche,	bien	y	hondo.
DON	FACUNDO.	(Anonadado).	—¡No	es	posible!
LISANDRO.	—En	el	mismo	barrial	donde	Ignacio	Vélez	quedó	recostado.	(Por	el

Rastreador).	Éste	y	yo	vimos	la	sepultura.
RASTREADOR.	—Tenía	en	la	cabecera	una	cruz	de	sauce	atada	con	hilo	de	zurcir.
LISANDRO.	—Y	a	los	pies	algunas	flores	de	cardo	negro.
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DON	FACUNDO.	(Contenido).	—¿Y	cuándo	pudo	hacerse?
LISANDRO.	—Las	flores	parecen	recién	cortadas.
RASTREADOR.	—Y	la	tierra	no	ha	recibido	ningún	sol	todavía.	Fue	a	medianoche,

señor.
DON	FACUNDO.	—El	que	lo	hizo	no	puede	ser	de	la	casa:	¡los	he	amenazado	ayer,

y	sin	vuelta	de	hoja!	El	que	cavase	una	tumba	para	Ignacio	Vélez	moriría.
RASTREADOR.	—Señor,	 de	 la	 casa	 es.	Hay	 una	 huella	 de	 pasos	 que	 va	 desde	 la

Puerta	Grande	hasta	la	tumba,	y	vuelve	a	la	casa	por	el	mismo	lugar.	Es	un	pie	con
bota	de	potro.	A	 la	 ida,	 el	hombre	ha	cargado	 la	pala	del	entierro;	 al	volver	 la	 trae
arrastrándola.

DON	FACUNDO.	(Entre	su	ira	y	su	duda).	—¿Alguien	de	aquí?	¡No	puede	ser!	¡Los
he	amenazado!	¿Y	quién	se	atrevería?

(Don	 Facundo,	 en	 el	 extremo	 de	 su	 cólera,	 se	 dirige	 a	 un	 lingote	 de
hierro	 que	 sirve	 de	 campana	 y	 le	 da	 furiosos	 golpes	 con	 un	 martillo.
Entran	 el	 Coro	 de	 Hombres	 por	 la	 derecha	 y	 el	 de	 Mujeres	 por	 la
izquierda.	Expectación).

DON	FACUNDO.	(A	los	Hombres).	—Hombres,	alguien	enterró	a	Ignacio	Vélez	en
su	propio	barro.

HOMBRES.	—¿Quién?
DON	FACUNDO.	—¡Uno	de	ustedes!
HOMBRE	1º.	(Que	hace	de	Corifeo).	—¡Nosotros	hemos	velado	toda	la	noche	junto

a	las	armas!
DON	 FACUNDO.	 (A	 las	 Mujeres).	 —¡Mujeres,	 alguien	 cavó	 anoche	 una	 tumba

prohibida!	Ustedes	rezaron	hasta	el	amanecer.	¿Quién	ha	sido?
MUJERES.	—¡No	lo	sabemos!
MUJER	1ª.	 (Que	 hace	 de	Corifea).	—Al	 rayar	 el	 día,	 las	 cuatro	 luces	 de	Martín

Vélez	se	agacharon	para	morir	como	él.
MUJERES.	—¡Y	nos	dormimos!
MUJER	1ª.	—Los	rosarios	cayeron	a	nuestros	pies.
MUJERES.	—Y	no	sabemos	quién	enterró	a	Ignacio	Vélez.
DON	FACUNDO.	(Al	Rastreador).	—Anselmo,	¿puede	seguir	el	rastro	que	viene	de

la	tumba	recién	cavada?
RASTREADOR.	—Señor,	es	el	oficio	de	mis	ojos.
DON	FACUNDO.	—¡Vaya	y	sígalo!	¡Y	que	Dios	ampare	al	que	volvió	anoche	con

una	pala	sucia	de	tierra!
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(El	Rastreador	entra	en	la	casa.	Don	Facundo,	en	el	centro	de	la	escena,
se	parece	a	un	puño	cerrado).

HOMBRES.	—Anoche	no	soltamos	las	armas.	Hemos	velado	junto	a	 las	bocas	de
fuego.	¡Y	no	hemos	visto	ni	enterrador	ni	pala!

HOMBRE	1º.	—Todos	estábamos	juntos,	y	la	noche	por	encima	de	todos.	Pero	algo
hemos	oído	afuera.

HOMBRES.	—Hemos	oído,	¡sí!
DON	FACUNDO.	(Se	vuelve	a	ellos).	—¿Cuándo?
HOMBRE	1º.	—Fue	a	medianoche.
DON	FACUNDO.	—¿Qué	oyeron	ustedes?
HOMBRE	1º.	—Un	escándalo	de	alas	enfurecidas,	allá,	en	el	bajo.
HOMBRES.	—Y	después	un	grito.
HOMBRE	1º.	—Un	solo	grito.
HOMBRES.	—¡Sí,	fue	un	grito	solo!

(Un	silencio).

MUJERES.	—Nosotras	rezábamos	y	llorábamos.	Dicen	que	tal	es	nuestra	ley.
MUJER	1ª.	—Rezamos	y	lloramos	hasta	que	se	abrió	el	día.
MUJERES.	—¡Y	nada	vimos!
MUJER	 1ª.	 —No	 hemos	 visto	 nada,	 sino	 las	 cuatro	 luces	 del	 muerto	 que	 iban

agachándose.	Pero	algo	se	oyó	en	la	noche.
MUJERES.	—¡Algo	hemos	oído,	y	nadie	lo	creía!
DON	FACUNDO.	(Volviéndose	a	ellas).—¿Qué	oyeron,	mujeres?
MUJER	1ª.	—Una	canción,	afuera.
DON	FACUNDO.	—¿Una	canción?
MUJER	1ª.	—Alguien	que	venía	cantando.
MUJERES.	—¡Y	no	era	fácil	creerlo!

(Vuelve	 el	 Rastreador:	 en	 sus	manos	 trae	 algunas	 prendas	masculinas,
llenas	de	barro,	y	una	pala.	Curiosidad	y	expectación	en	los	Coros).

RASTREADOR.	 (A	Don	 Facundo).	—Aquí	 están	 las	 prendas.	 (Las	 deposita	 en	 el
suelo).

DON	FACUNDO.	—¿Las	del	hombre	que	sepultó	a	Ignacio	Vélez?
RASTREADOR.	(Turbado).	—No	es	fácil	decirlo.	Seguí	el	rastro	y	di	con	esas	cosas.

Las	llevaba	el	mismo	que	cavó	anoche	una	sepultura.
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DON	 FACUNDO.	 —¿Dónde	 ha	 encontrado	 esas	 prendas?	 (Silencio	 apenado	 del
Rastreador).	¿Dónde?

RASTREADOR.	(Baja	la	cabeza	y	dice:)	—En	el	cuarto	de	Antígona	Vélez.

(Rumor	excitado	en	los	dos	Coros).

DON	FACUNDO.	—¡Lo	estaba	yo	adivinando!
MUJER	1ª.	—Sí,	una	mujer	cantó	a	medianoche	y	afuera.
MUJERES.	(Con	angustia).	—¡Antígona!
HOMBRE	1º.	—Lo	que	se	oyó	era	un	grito	de	mujer,	allá,	en	el	barro.
HOMBRES.	—¡Antígona!
LISANDRO.	 (Anonadado).	—¡Padre,	 una	mujer	 sola	no	hubiera	podido	 cavar	 esa

tumba!
DON	FACUNDO.	—¡Ella	sí!	(A	los	Hombres).	 ¡Ustedes,	hombres,	búsquenla!	Hoy

será	un	día	como	de	hiel	para	todos.

(Salen	los	Hombres	y	entran	en	la	casa.	Quedan	Don	Facundo,	Lisandro,
el	Rastreador	y	el	Coro	de	Mujeres).

LISANDRO.	—¿Antígona?	 ¡Señor,	no	puede	ser!	Sus	manos	en	aquella	pala:	 ¡sus
manos	de	acariciar	borregos!

DON	FACUNDO.	—Yo	he	visto	anoche	sus	manos:	ataban	una	cruz	con	hilo	negro
de	zurcir.

MUJERES.	—¡Tenía	su	corazón	afuera!
MUJER	1ª.	—Por	eso	no	ha	rezado	con	nosotras	junto	a	Martín	Vélez.	Pero	ella	no

salió	anoche	de	la	casa:	la	hubiéramos	oído.
DON	FACUNDO.	—Pero	alguien	salió.	Y	volvía	cantando	antes	del	amanecer.
LISANDRO.	—¿Ella?	¡Si	nadie	lo	creería!
DON	FACUNDO.	—Yo	vi	anoche	su	corazón.	(A	las	Mujeres).	¿Y	ustedes?
MUJER	 1ª.	 —Lo	 llevaba	 desnudo.	 Pero	 Antígona	 fue	 también	 la	 madre	 de	 sus

hermanos.
MUJERES.	—¡Y	uno	estaba	perdido	en	la	oscuridad!
LISANDRO.	—¡Y	le	dolía,	padre!
DON	 FACUNDO.	 (Mirándolo	 con	 dureza).	—Yo	 he	 visto	 su	 corazón	 anoche.	 ¡Y

estoy	mirando	el	tuyo	ahora!

(Lisandro	inclina	la	frente).
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MUJERES.	—¿Por	qué	no	veló	Antígona	con	nosotras?
MUJER	1ª.	—¿Habrá	olvidado	que	llorar	es	la	ley	de	nuestros	ojos	en	la	llanura,	y

que	rezar	es	el	trabajo	de	nuestra	lengua,	cuando	por	el	sur	el	desierto	nos	amenaza?
MUJERES.	—¿Lo	habrá	olvidado,	ella	y	su	corazón	roto	en	dos	mitades?

(El	Coro	 de	Hombres	 vuelve	 por	 el	 frontis,	 y	 trae	 al	 frente	 a	Antígona
Vélez	 ataviada	 de	 negro.	 Lisandro	 intenta	 dirigirse	 a	 ella,	 pero	 el
Rastreador	lo	detiene	con	dulzura.	Don	Facundo	y	Antígona	se	miran	a
los	 ojos,	 él	 con	 dureza	 y	 ella	 con	 triunfante	 serenidad.	 Los	 dos	 Coros
están	como	petrificados).

DON	 FACUNDO.	 (A	 Antígona).	—Ignacio	Vélez	 fue	 sepultado	 anoche	 contra	mi
voluntad.	 (Antígona	 continúa	mirándolo	 en	 silencio,	 y	Don	 Facundo	 insiste).	 ¿Me
has	oído?

ANTÍGONA.	—Sí,	señor.
DON	FACUNDO.	—¿Y	nada	tienes	que	decir?
ANTÍGONA.	—Nada.
DON	 FACUNDO.	 (Indicando	 las	 prendas	 que	 trajo	 el	 Rastreador).	 —Son	 las

prendas	que	alguien	vistió	anoche	para	cavar	una	tumba	prohibida.
ANTÍGONA.	—Era	fácil	encontrarlas.	Yo	no	las	escondí.
DON	FACUNDO.	(Violento).	—¿Quién	enterró	a	Ignacio	Vélez?
ANTÍGONA.	(Con	voz	natural).	—Yo	lo	enterré.
MUJERES.	—¡Antígona!
ANTÍGONA.	(Irguiéndose,	como	transfigurada).	—¡Yo	lo	enterré!	(Y	ahora	en	un

grito	salvaje,	mezcla	de	triunfo	y	de	dolor).	¡Yo	lo	enterré	anoche!
MUJER	1ª.	—¡Fue	Antígona	Vélez!
HOMBRE	1º.	—¡Y	se	ha	perdido!
DON	FACUNDO.	(A	Antígona).	—Mujer,	¿sabías	cuál	era	mi	voluntad?
ANTÍGONA.	—Yo	seguí	otra	voluntad	anoche.
DON	FACUNDO.	—¡En	esta	pampa	no	hay	otra	voluntad	que	la	mía!
ANTÍGONA.	—La	que	yo	seguí	habló	más	fuerte.	Y	está	por	encima	de	 todas	 las

pampas.
LISANDRO.	(Consternado).	—¡Antígona!	¡Sola	y	de	noche!	¡Y	con	la	furia	del	sur

alrededor!
ANTÍGONA.	(Dirá	su	relato	con	absoluta	naturalidad).	—Se	levantaba	la	luna.	Los

perros	me	acompañaron	hasta	la	Puerta	Grande.
MUJERES.	—¡Tu	alma	sola!
HOMBRES.	—¡Y	el	miedo	afuera!
MUJERES.	—¿Qué	alma	tuviste?
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ANTÍGONA.	—Mi	alma	no	la	sentía	en	mí:	estaba	fuera,	junto	al	Otro,	en	el	barro.
Se	me	 había	 ido,	 y	 salí	 a	 buscarla.	 En	 la	 Puerta	Grande	 los	 perros	me	 lamían	 las
manos.

HOMBRES.	—¡Y	afuera	el	desierto	que	vigilaba!
MUJERES.	—¡Y	la	noche	sobre	todo!
ANTÍGONA.	—Mi	alma	se	había	tendido	en	la	noche,	junto	a	la	miseria	de	Ignacio

Vélez,	¡y	me	llamaba!	Entonces	dejé	la	Puerta	Grande	y	caminé	bajo	la	luna.
MUJERES.	—¿Quién	te	guiaba?
ANTÍGONA.	—La	única	maldad	que	no	dormía	en	la	noche.
MUJERES.	—¿Cuál?
ANTÍGONA.	—Un	hambre	de	pájaros	que	gritaba	en	la	llanura,	lejos	y	cerca.	Y	yo

corría	en	la	noche,	y	la	luna	se	levantaba.
LISANDRO.	—¡Ella	sola,	con	una	pala	en	el	hombro	y	una	cruz	en	las	manos!
ANTÍGONA.	—Cuando	 llegué	 al	 bajo,	 no	 descubrí	 a	 Ignacio	 Vélez.	 ¡Estaba	 tan

amortajado!
MUJER	1ª.	—¿Amortajado	él?
HOMBRE	1º.	—¿Dice	que	amortajado?
ANTÍGONA.	—Sí,	de	alas	oscuras.	Era	una	mortaja	gritona	que	lo	cubría	de	pies	a

cabeza.
MUJERES.	(Horrorizadas).	—¡Antígona!
HOMBRES.	—¡Ella	y	su	corazón	de	punta!
ANTÍGONA.	—Entonces	me	acerqué,	y	se	alborotaron	 las	alas,	y	 lo	vi	desnudo	y

roto	bajo	la	luna.	¡Y	grité!
HOMBRES.	—¡Fue	un	solo	grito!
ANTÍGONA.	—Allá	 lo	 habían	 tirado,	 con	 la	 frente	 al	 norte	 y	 los	 pies	 al	 sur.	Me

arrodillé	 junto	 a	 su	 cabecera.	 Los	 pájaros	 gritaban	 en	 la	 noche,	 y	 su	 hambre	 tenía
razón.	Pero	yo	estaba	de	 rodillas	 junto	a	 la	cabecera,	y	vi	 sus	ojos	y	su	boca,	y	no
grité.

MUJERES.	—¿No	gritaste?
ANTÍGONA.	—Ya	 no	 podía.	 Sus	 ojos	 reventados	 eran	 dos	 pozos	 llenos	 de	 luna:

miraban	las	estrellas	y	no	las	veían,	por	más	que	se	abriesen	en	toda	su	rotura.	Pero	la
boca	 de	 Ignacio	 Vélez	 reía:	 ¿no	 le	 llamaban	 «el	 fiestero»?	 Ahora	 que	 no	 tenían
labios,	aquellos	dientes	reían	mejor.	Y	por	eso	no	grité.

MUJERES.	—¡Ya	no	se	podía	gritar!
ANTÍGONA.	—Ni	se	debía,	mujer.	Lo	que	yo	pensé	y	quise	fue	ocultar	esa	risa	y

aquellos	ojos	que	ya	no	tenían	mirada:	esconderlos	abajo,	muy	hondo,	antes	de	que
saliera	el	sol	y	los	viese.	Y	entonces	cavé.

LISANDRO.	—¡Sus	manos	de	acariciar	potrillos!
MUJERES.	—¡Niña!	¿Qué	alma	tuviste?
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HOMBRES.	—¿Qué	desatado	corazón?
ANTÍGONA.	—¡Era	fácil!	Porque	yo	había	encontrado	mi	alma	junto	a	la	pena	de

Ignacio	 Vélez.	 La	 recogí	 entonces,	 y	 me	 puse	 a	 cavar:	 los	 pájaros	 volvían	 como
enloquecidos;	se	descolgaban	sobre	mí	con	sus	picos	gritones;	y	yo	los	hacía	caer	a
golpes	 de	 pala.	 Creía	 estar	 en	 un	 sueño	 donde	 yo	 cavaba	 la	 tumba	 de	 Ignacio,	 lo
escondía	bajo	tierra,	le	plantaba	una	cruz	de	sauce	y	le	ponía	flores	de	cardo	negro.
Yo	 estaba	 soñando.	 Y	 al	 despertar	 vi	 que	 todo	 se	 había	 cumplido.	 Mi	 alma	 se
desbordó	entonces,	y	me	vino	un	golpe	de	risa.

MUJERES.	—Nosotras	 llorábamos	 y	 rezábamos.	 Y	 oímos	 una	 canción:	 ¡alguien
volvía	cantando!

ANTÍGONA.	 —Volví	 cantando,	 sí.	 Porque	 ahora	 mi	 alma	 se	 volvía	 conmigo,	 y
estaba	ella	como	si	le	hubieran	dado	un	vino	fuerte.

MUJERES.	—¡Antígona	cantaba!
HOMBRES.	—¡Y	se	ha	perdido!

(Un	silencio.	Las	miradas	están	ahora	puestas	en	Don	Facundo,	que	lo
ha	escuchado	todo	con	la	expresión	abstracta	de	un	juez).

DON	FACUNDO.	(A	los	Hombres,	sereno).	—Hombres,	escuchen.	Hoy,	al	atardecer,
ensillarán	un	caballo.

HOMBRES.	—¿Un	caballo?	¿Cuál?
DON	FACUNDO.	—El	mejor	 está	 en	 la	 tropilla	 de	 los	 alazanes[4].	Y	ha	 de	 ser	 el

mejor.
HOMBRE	1º.	—¿El	mejor	caballo?	¿Para	qué?
DON	FACUNDO.	—Ha	de	correr	una	carrera,	hoy,	en	cuanto	el	sol	ande	queriendo

entrarse.
HOMBRE	1º.	—¿Una	carrera?
HOMBRES.	—¿Con	quién?
DON	FACUNDO.	—Con	la	muerte,	yo	diría.
LISANDRO.	—¿Y	quién	ha	de	montar	ese	caballo?	(Murmullo.).
DON	FACUNDO.	—Antígona	Vélez.	(Murmullos	de	los	Coros).	Ella	lo	montará	en

la	Puerta	Grande,	al	atardecer.
MUJERES.	—¿Y	adónde	irá?
HOMBRE	1º.	—¡La	furia	del	sur	nos	está	cercando!
HOMBRES.	—¡Y	es	un	cerco	de	lanzas!
MUJER	1ª.	—Y	en	un	potro	de	cinco	años,	¿adónde	iría	ella?
DON	FACUNDO.	—Yo	 he	 dado	mi	 ley	 a	 esta	 casa.	 El	 que	 tenga	 otra	 debe	 salir,

hombre	o	mujer.
LISANDRO.	—¡Padre,	no	es	justo!	Eso	vale	tanto	como	la	muerte.
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DON	FACUNDO.	(A	Lisandro).	—¿Lo	podrías	jurar?	Yo	no.	Todo	estará	en	las	patas
de	un	caballo.	Entre	su	ley	y	la	mía,	que	Dios	juzgue.

TELÓN
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CUADRO	CUARTO

Explanada	 en	 la	 loma:	 tierra	 desnuda,	 cielo	 desnudo.	En	 el	 centro,	 un
ombú	de	raíces	viboreantes	y	copa	desarbolada,	Lisandro,	a	la	derecha
del	ombú,	y	Antígona	Vélez,	a	 la	 izquierda,	 los	dos	 inmóviles,	darán	 la
impresión	 de	 una	 estampa	 bíblica:	 la	 pareja	 primera	 junto	 al	 árbol
primero.

LISANDRO.	—Mi	padre	nunca	fue	blando;	pero	fue	siempre	justo,	y	sabía	castigar.
No	lo	entiendo	ahora.	¿Qué	ha	sucedido,	Antígona?	Todo	se	ha	embrujado	aquí	desde
que	 los	pampas	cayeron	del	 sud.	 ¡Todo	se	ha	endurecido	aquí,	hombres	y	mujeres!
Hasta	los	animales	están	como	endemoniados,	y	las	cosas	parecería	que	mordieran.

ANTÍGONA.	—No,	Lisandro.	Todo	está	 igual	ahora:	 los	vivos	en	sus	quehaceres,
los	muertos	en	su	tierra.

LISANDRO.	—¡Mi	padre	no	ha	sido	justo!
ANTÍGONA.	—¿Por	qué	no?	Él	 toma	 su	quehacer	 y	 lo	 cumple;	 yo	he	 tomado	 el

mío,	y	lo	cumplí.	Todo	está	en	la	balanza,	como	siempre.
LISANDRO.	 —¡Pero	 hay	 un	 caballo,	 Antígona!	 Un	 alazán	 que	 ha	 de	 salir	 al

atardecer,	llevando	a	una	niña	sin	culpa.	Y	ese	caballo	no	está	en	la	balanza.
ANTÍGONA.	 —¿Quién	 lo	 sabe?	 Dios	 hablará	 en	 las	 patas	 de	 ese	 caballo.	 Y	 si

estuvo	en	la	balanza	o	no,	la	noche	lo	dirá.
LISANDRO.	—¡Ese	caballo	no	saldrá	hoy	de	la	Puerta	Grande!
ANTÍGONA.	—¡Saldrá!	¡Y	yo	con	él!	¡Anoche	lo	vi	tan	claro!
LISANDRO.	—¿Dónde	lo	viste?
ANTÍGONA.	—En	 la	 mirada	 rota	 de	 Ignacio	 Vélez,	 en	 sus	 rojos	 abiertos	 como

nunca.	No	es	bueno	mirar	esas	cosas:	¡aprende	uno	más	de	lo	que	debiera!
LISANDRO.	—¡Ese	potro	no	ha	de	salir!	Antes	degollaría	con	mis	propias	manos	a

todos	los	alazanes	de	la	tropilla.
ANTÍGONA.	 (Sonríe.)	 —Entonces	 quedarán	 los	 overos[5],	 los	 moros[6]	 y	 los

cebrunos[7].	Le	 hace	 falta	 un	 redomón,	 y	 lo	 tendrá.	 (Un	silencio).	Y	 digo	 yo:	 ¿qué
importa?

LISANDRO.	—¿No	importa?
ANTÍGONA.	—Ya	no	importa.	Y	el	gran	consuelo	viene	de	ahí.
LISANDRO.	—¿Qué	consuelo?
ANTÍGONA.	—El	que	nació	anoche,	al	ponerse	la	luna.	Es	un	consuelo	gritón.
LISANDRO.	—¿Grita?
ANTÍGONA.	—¡Como	los	recién	nacidos!	Porque	todo	será	fácil	ahora.
LISANDRO.	—No,	Antígona,	¡todo	será	difícil!
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ANTÍGONA.	 —¡Bah,	 demasiado	 fácil!	 Yo	 tenía	 un	 quehacer	 en	 esta	 pampa:	 la
gente	dice	que	mi	padre	murió	en	la	costa	del	Salado,	y	que	Antígona	Vélez	nunca
tuvo	muñecas,	 porque	 debió	 ser	 la	 madre	 de	 sus	 hermanitos.	 (En	 un	 arranque	 de
pena).	¿Y	dónde	 los	 tiene	ahora?	¡No	y	no!	Antígona	se	ha	quedado	sin	 labores.	Y
todo	será	fácil.

LISANDRO.	(En	un	grito).	—¡Antígona!	¿Y	yo?
ANTÍGONA.	 (Se	 conturba,	 inclinada	 la	 frente).	 —Es	 verdad.	 Me	 quedaba	 otro

hermano.
LISANDRO.	—Antígona,	yo	no	soy	tu	hermano.
ANTÍGONA.	—Eran	 tres	 y	 montaban	 caballos	 del	 mismo	 pelo.	 ¡Qué	 días!	 ¡Qué

días!	¡Tres	mozos	derechos	como	lanzas!
LISANDRO.	 —Fuimos	 hermanos	 hasta	 una	 edad.	 Hasta	 una	 edad.	 ¿Lo	 has

olvidado?
ANTÍGONA.	 (Como	negándose	a	un	recuerdo).	—En	una	noche	se	puede	olvidar

todo.	Esto	es	lo	que	trae	de	malo	andar	sola	por	ahí,	cavando	tierra	en	la	oscuridad.
LISANDRO.	—¡No	podrías	olvidarlo!	Fue	aquella	mañana.	Yo	tenía	quince	años	y

domaba	mi	primer	potro.
ANTÍGONA.	(Cediendo	a	la	evocación).	—Sí.	Sí.	¿No	era	un	doradillo[8]?
LISANDRO.	—¡Un	doradillo	era!	¡Una	luz,	Antígona!
ANTÍGONA.	(Con	un	asomo	de	sonrisa).	—Y	estabas	pálido.
LISANDRO.	 (Protesta).	 —¡Yo	 no!	 La	 que	 se	 había	 puesto	 blanca	 era	 una

muchachita.
ANTÍGONA.	—¿Dónde?
LISANDRO.	—Junto	al	corral	grande.
ANTÍGONA.	(Ríe).	—¡Y	estabas	pálido	frente	al	doradillo!
LISANDRO.	(Vuelve	a	protestar).	—¡Antígona!	(Ríe	de	pronto).	No,	esa	pelea	fue

más	 tarde,	 allá,	 en	 el	 aljibe.	 Ya	 sé	 que	 no	 lo	 has	 olvidado.	 Era	 mi	 primer	 potro:
querían	ellos	que	lo	domara	con	espuelas.	Y	me	negué:	yo	tenía	quince	años.

ANTÍGONA.	—¡Y	tiraste	las	espuelas!	Cayeron	a	mis	pies.	Hubo	una	gran	risa	de
hombres	junto	al	palenque.

LISANDRO.	—Antígona,	cuando	subí	al	doradillo	y	los	hombres	me	lo	soltaron,	la
tierra	 me	 pareció	 chica.	 El	 animal	 se	 arremolinaba	 de	 un	 lado	 a	 otro:	 las	 caras
empezaron	a	dar	vueltas,	¡y	yo	sólo	veía	una!	Cuando	el	potro	se	metió	a	corcovear,
saltaban	en	el	aire	hombres	y	cosas;	pero	yo	sólo	veía	una	cara	y	un	miedo,	junto	al
corral	grande.	Por	 fin	 se	me	 rindió	el	doradillo,	y	entonces	comenzó	a	volar	por	 la
llanura,	sordo	y	ciego.	Y	yo,	enhorquetado	en	él,	vi	cómo	el	horizonte	se	me	venía
encima,	y	 tiré	de	 las	 riendas.	Pero	 algo	 tironeó	más	 fuerte,	 y	 eran	dos	ojos	que	yo
había	dejado	a	mis	espaldas,	en	el	corral	grande.	Aquellos	ojos	lagrimeaban,	¡y	eran
los	tuyos,	Antígona!
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ANTÍGONA.	—Sí,	 lagrimeaban	 por	 otro	 hermano	 que	 salía	 recién	 de	 su	 primer
combate.

LISANDRO.	—¡No,	Antígona!	El	que	subió	al	potro	era	un	niño:	el	que	bajó	ya	era
un	hombre.	Y	aquel	hombre	no	era	 tu	hermano.	(Antígona	baja	la	frente).	Y	 la	que
me	siguió	con	los	ojos	empezó	a	llorar	como	niña	y	terminó	llorando	como	mujer.	Y
supo	entonces	que	ya	no	era	mi	hermana.

ANTÍGONA.	—¡Eso	no!	¡Eso	no!
LISANDRO.	—Estabas	demasiado	seria	cuando	me	abrazaste.	Yo	volvía	deshecho	y

alegre,	con	el	olor	del	potro	en	las	manos,	en	la	boca,	en	el	pelo.	Y	me	abrazaste,	y
supe	que	ya	no	eras	mi	hermana,	sino	algo	que	duele	más.

ANTÍGONA.	—¡Lisandro!
LISANDRO.	—Y	también	 lo	 supiste,	Antígona,	cuando	 lavaste	mis	dedos	heridos

en	las	riendas,	y	me	los	besaste	llorando.
ANTÍGONA.	—¡Tenían	el	sabor	de	tu	sangre!
LISANDRO.	—Yo	te	besé	los	ojos,	y	tenían	el	sabor	de	tus	lágrimas.
ANTÍGONA.	—Entonces	nos	miramos	como	si	recién	nos	conociéramos.
LISANDRO.	—Nos	conocíamos	recién.
ANTÍGONA.	—¡En	tu	sangre!
LISANDRO.	—¡Y	en	tus	lágrimas!
ANTÍGONA.	—¡Pobre	amor,	nacido	en	cuna	tan	triste!
LISANDRO.	—¡No	era	pobre,	Antígona!
ANTÍGONA.	—Si	no	lo	fue,	¿por	qué	sentimos	luego	tanta	vergüenza?
LISANDRO.	—¿Vergüenza?
ANTÍGONA.	—Como	si	nos	hubieran	desnudado	a	tirones,	allá,	en	el	aljibe.	¡Y	con

tanto	sol	arriba!
LISANDRO.	—Estábamos	frente	a	frente.
ANTÍGONA.	—Pero	tus	ojos	y	los	míos	ya	no	se	buscaban.
LISANDRO.	—Y	entonces	hablaste,	la	primera.
ANTÍGONA.	—¡Tenía	que	hablar!
LISANDRO.	—¿Por	qué?
ANTÍGONA.	—Porque	nuestros	ojos	andaban	con	miedo.
LISANDRO.	—¿Y	qué	me	dijiste?
ANTÍGONA.	—Que	habías	palidecido	junto	al	potro.
LISANDRO.	—¡Era	mentira!
ANTÍGONA.	—¿Quién	lo	niega?	Pero	algo	había	que	decir	y	pelear.
LISANDRO.	—¿Una	guerra?
ANTÍGONA.	—Sí,	para	disimular	aquella	otra	que	no	se	animaban	a	pelear	nuestros

ojos.
LISANDRO.	(La	mira	como	iluminado).	—¡Mujer!
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ANTÍGONA.	(Sencillamente).	—Eso.
LISANDRO.	—Y	me	dijiste	que	tuve	miedo	junto	al	doradillo.
ANTÍGONA.	—¡Y	te	pusiste	furioso!
LISANDRO.	—Entonces	comenzaste	a	reír,	y	me	dolió.
ANTÍGONA.	—Yo	buscaba	una	guerra.
LISANDRO.	—¿La	de	los	labios	o	la	otra?
ANTÍGONA.	—¡Era	la	misma!
LISANDRO.	—Y	te	fuiste	riendo.
ANTÍGONA.	—¡Para	que	me	siguieras!
LISANDRO.	—Te	alcancé	junto	a	los	álamos,	y	te	sacudí	por	los	hombros,	y	ya	no

reías.
ANTÍGONA.	—Y	 como	 estábamos	 en	 guerra,	me	 abrazaste.	 ¡El	 sol	 arriba	 estaba

como	loco!
LISANDRO.	—¡Y	te	besé!

(Corto	 silencio,	 durante	 el	 cual	 ambos	 parecen	 abstraídos	 en	 sus
recuerdos.	De	pronto,	Antígona	clava	sus	ojos	en	Lisandro	y	le	dice,	con
una	sonrisa	de	guerra:).

ANTÍGONA.	—¡Si,	estabas	pálido	frente	al	doradillo!
LISANDRO.	—(Con	pueril	indignación).	¡Antígona!	(De	pronto	entiende	y	acepta

el	desafío.	Se	abrazan	desesperadamente).
ANTÍGONA.	(Se	desase	del	abrazo,	con	tierna	suavidad).	—¡Lisandro,	pudo	ser!
LISANDRO.	(La	toma	de	las	manos).	—¡Y	será,	corazón!
ANTÍGONA.	—¡No	será!	Pudo	ser,	y	ya	es	mucho.
LISANDRO.	 —Ahora	 que	 lo	 sabemos	 todo	 y	 que	 todo	 lo	 dijimos,	 ¿quién	 se

opondría?
ANTÍGONA.	—Un	caballo	alazán	que	ha	de	salir	al	atardecer	contra	un	horizonte

de	lanzas.
LISANDRO.	—¡Antígona,	ese	caballo	no	saldrá!
ANTÍGONA.	—Lo	he	visto	anoche,	y	el	alazán	iba	cubierto	de	sangre.
LISANDRO.	—Anoche,	 tal	vez.	Pero	ahora	no.	 ¡Hay	 tanta	 luz	arriba	y	abajo!	 (Se

abrazan).

TELÓN
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CUADRO	QUINTO

La	explanada	del	cañón,	en	un	atardecer	que	irá	de	un	suave	dorado	a
un	rojo	de	incendio	y	a	un	índigo	final.	Antígona	Vélez,	en	primer	plano	y
centro,	vestida	con	ropas	de	hombre.	A	su	izquierda,	el	Coro	de	Mujeres.

MUJERES.	—La	hemos	vestido	con	su	ropa	de	muerte.	No	es	el	traje	de	novia	que
le	habíamos	deseado.

MUJER	1ª.	—Se	dejó	vestir,	aunque	las	ropas	no	eran	suyas.	Pero	no	quiso	dejarse
atar	el	pelo,	y	tenía	razón.

MUJERES.	 —¡Antígona!	 ¿Qué	 harán	 en	 esta	 loma	 los	 ojos	 que	 no	 te	 lloren
mañana?

MUJER	1ª.	—Estará	prohibido	llorar	por	Antígona	Vélez.
MUJERES.	—¡Prohibido	estará!	¿Y	qué	haremos	nosotras	con	estos	ojos	nublados?
ANTÍGONA.	 —Mujeres,	 ¿no	 conocían	 ya	 la	 verdadera	 cara	 del	 sur?	 El	 sur	 es

amargo,	porque	no	da	flores	todavía.	Eso	es	lo	que	aprendió	hace	mucho	el	hombre
que	hoy	me	condena.	Yo	lo	supe	anoche,	cuando	buscaba,	una	flor	para	la	tumba	de
Ignacio	Vélez	y	sólo	hallé	las	espinas	de	un	cardo	negro.

MUJERES.	—¿Y	qué	haríamos	nosotras	con	tantas	lágrimas?
ANTÍGONA.	—Alguna	vez	he	pensado	que	llorar	es	como	regar;	y	donde	se	lloró

algo	debe	florecer.
MUJER	1ª.	—¡Antígona!	¿Qué	podrá	florecer	con	tu	muerte?
MUJERES.	—¿Y	con	el	agua	de	nuestros	ojos?
ANTÍGONA.	 —Lo	 supe	 ayer,	 a	 medianoche.	 (Se	 turba	 de	 pronto).	 ¡Hoy,	 a

mediodía,	lo	he	olvidado!
MUJER	1ª.	—¿Lo	has	olvidado?
ANTÍGONA.	—El	 hombre	 que	 ahora	me	 condena	 es	 duro	 porque	 tiene	 razón.	Él

quiere	ganar	este	desierto	para	las	novilladas	gordas	y	los	trigos	maduros;	para	que	el
hombre	y	la	mujer,	un	día,	puedan	dormir	aquí	sus	noches	enteras;	para	que	los	niños
jueguen	 sin	 sobresalto	 en	 la	 llanura.	 ¡Y	 eso	 es	 cubrir	 de	 flores	 el	 desierto!	 (Mira,
desolada,	su	atuendo	varonil).	Ahora	me	viste	de	hombre	y	está	ensillando	su	mejor
alazán,	y	me	prepara	esta	muerte	fácil.

MUJERES.	—¡Niña,	es	tu	verdugo!
ANTÍGONA.	—¡No!	Todo	lo	ha	ordenado	él	así	porque	anda	sabiendo.
MUJER	1ª.	—¿Qué	sabe,	para	ordenar	una	muerte	sin	culpa?
ANTÍGONA.	 —¡Él	 quiere	 poblar	 de	 flores	 el	 sur!	 Y	 sabe	 que	 Antígona	 Vélez,

muerta	en	un	alazán	ensangrentado,	podría	ser	 la	primera	flor	del	 jardín	que	busca.
Eso	 es	 lo	 que	 anda	 sabiendo	 él,	 y	 lo	 que	yo	 supe	 anoche,	 cuando	 le	 tiré	 a	 Ignacio
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Vélez	la	última	palada	de	tierra	y	subí	cantando	a	esta	loma.	¡Era	la	piedad,	y	también
el	orgullo	de	los	Vélez!	Mi	padre	murió	en	la	costa	del	Salado,	y	fue	su	orgullo	el	que
midió	veinte	 sables	contra	doscientas	 lanzas	 indias.	 ¡Ayer,	a	medianoche,	 lo	 supe	y
canté!	Oigan	mujeres:	yo	debí	morir	anoche.	Si	yo	hubiese	muerto	anoche,	mi	padre
hubiera	 salido	 a	 recibirme,	 allá,	 en	 el	 bajo:	 él	 y	 sus	 veinte	 sables	 rotos.	 ¡Ahora	 no
saldrá!

MUJERES.	—¿Por	qué	no,	Antígona?
ANTÍGONA.	 (Conturbada).	—Porque	hoy,	a	mediodía,	olvidé	 lo	que	supe	ayer,	a

medianoche.
MUJERES.	—¿Lo	olvidaste?
ANTÍGONA.	—O	lo	he	olvidado,	o	ya	no	cuenta,	mujeres.
MUJER	1ª.	—¿Y	por	qué	hoy	a	mediodía?
ANTÍGONA.	 —Es	 algo	 en	 que	 no	 pensó	 Facundo	 Galván,	 y	 que	 Antígona

desamparaba.	Fue	a	mediodía,	porque	yo	necesitaba	todo	el	sol	para	escuchar.
MUJER	1ª.	(Al	Coro	de	Mujeres).	—¡No	entendemos	lo	que	dice!
ANTÍGONA.	(A	la	Mujer	1ª).	—Porque	Antígona	Vélez	fue	madre	antes	que	novia.

Facundo	 Galván	 y	 yo	 hemos	 trabajado	 con	 la	 muerte,	 sin	 pensar	 en	 el	 Otro,	 que
también	debió	ser	escuchado.

MUJERES.	—¿Quién	es	el	Otro?
ANTÍGONA.	—¡El	que	sólo	puede	hablar	a	mediodía,	cerca	de	los	aljibes	o	al	pie

de	los	álamos	tembladores!
MUJERES.	—¡No	la	entendemos!
MUJER	1ª.	(A	su	Coro).	—¡Nunca	la	entendimos	a	ella!
MUJERES.	—¡Ni	a	su	corazón	derramado!
MUJER	1ª.	(A	Antígona).	—Antígona,	¿qué	te	dijo	el	Otro?
ANTÍGONA.	—¡Se	acordaba!	¡El	Otro	se	acordó	al	fin!
MUJERES.	—¿De	qué?
ANTÍGONA.	—De	 un	 potro	 doradillo,	 bajo	 el	 sol,	 y	 de	 su	 jinete	 con	 las	manos

ensangrentadas.
MUJERES.	—¡Antígona!
ANTÍGONA.	—¡Y	 del	 sabor	 que	 hay	 en	 el	 hombre	 lastimado	 y	 en	 la	mujer	 que

llora!
MUJERES.	—¡Antígona	Vélez!
ANTÍGONA.	—El	Otro	se	acordó.	¡Y	por	eso	no	saldrá	mi	padre	a	recibirme	ahora

con	sus	veinte	jinetes	muertos!
MUJER	1ª.	(A	su	Coro).	—No	sabemos	lo	que	ha	dicho:	se	parece	a	lo	que	hablan

los	agonizantes.
MUJERES.	—¡Es	que	su	corazón	ya	está	lejos!
MUJER	1ª.	—¿Dónde	podría	estar	su	corazón	ahora?
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MUJERES.	—¡En	un	alazán	que	vuela	contra	una	pared	de	gritos!
MUJER	 1ª.	—Sí,	 el	 corazón	 adivina,	 y	 se	 adelanta.	 Se	 adelanta	 el	 corazón	 a	 su

muerte.

(Entran	los	Hombres	por	la	derecha,	en	busca	de	Antígona	Vélez:	están
conmovidos,	pero	fatales	en	su	consigna.	El	Coro	de	Mujeres,	petrificado
a	la	izquierda;	el	Coro	de	Hombres,	rígido	a	la	derecha;	Antígona,	con
expresión	abstracta,	en	el	centro).

ANTÍGONA.	(A	los	Hombres,	volviendo	de	su	abstracción).	—Hombres,	¿ya	es	la
hora?

HOMBRE	1º.	—El	sol	anda	queriendo	ponerse.
ANTÍGONA.	—¿Hay	mucha	luz?
HOMBRE	1º.	—En	el	poniente,	sí.
ANTÍGONA.	—Mejor	y	peor.	¿Mi	caballo?
HOMBRE	1º.	—Ya	está	en	la	Puerta	Grande.
HOMBRES.	 (Con	olvidadizo	 entusiasmo).	—¡Un	 flete	 con	 el	 viento	 en	 las	 patas!

¡Al	sol	yo	le	correría	en	ese	alazán	tostado!
ANTÍGONA.	(Al	Coro	de	Hombres).	—Y	a	la	muerte,	¿le	correrías?
HOMBRES.	(Bajan	las	cabezas,	entristecidos).	—¡Es	verdad!
HOMBRE	1º.	—Sí,	Antígona	correrá	hoy	con	la	muerte.
MUJERES.	 (En	 rítmica	 salmodia).	—¡Los	 hombres	 y	 el	 color	 de	 sus	 potros!	No

saben	hablar	sino	de	caballos.	¡Y	nosotras	atadas	a	esta	loma!	Llorando	por	los	que	se
van,	 riendo	por	 los	que	vuelven.	 ¡Por	el	amor	que	se	ha	 ido	en	un	zaino[9]	y	ha	de
regresar	en	un	lobuno[10]!	¡Y	ellos	hablando	siempre	de	sus	redomones!

ANTÍGONA.	 (A	 los	 Hombres).	 —¿No	 han	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 potro
doradillo	que	volvió	del	horizonte	frenado	por	los	ojos	de	una	muchacha?

HOMBRE	1º.	—No,	Antígona.	¿Qué	potro	era?
ANTÍGONA.	—¡Lo	domaba	un	jinete	de	quince	años!
MUJERES.	(Desoladas).	—¡Antígona	Vélez!
MUJER	1ª.	—¡Su	corazón	ya	está	lejos!
MUJERES.	—Habla	como	los	que	van	a	morir.
HOMBRE	1º.	(A	Antígona).	—¿Un	jinete	de	quince	años?
ANTÍGONA.	—¡Increíble!	Y	por	 eso	Antígona	Vélez	no	 tendrá	hoy	 lo	 que	había

recogido	anoche	tapando	muertos	en	la	llanura.
HOMBRES.	—¿Qué	habías	recogido	anoche?
ANTÍGONA.	(A	los	Hombres).	—Mi	padre	te	lo	diría,	si	volviera	del	Salado	con	sus

veinte	hombres	caídos	en	el	agua.	(Un	silencio).	¿Qué	hora	es?
HOMBRES.	—Ya	es	la	hora,	niña.

Página	35



ANTÍGONA.	—Vamos	allá:	quiero	tener	el	sol	de	frente	cuando	salga.
HOMBRE	1º.	—Sería	mejor	 al	 anochecer:	 un	 alazán	 corriendo	 bajo	 el	 sol	 ofrece

mucho	blanco.
ANTÍGONA.	—Sí,	 hombre.	 Pero	 no	 estará	mal	 que	Antígona	 y	 el	 sol	 se	 pongan

juntos.

(Antígona	 inicia	 un	 mutis	 lento	 hacia	 la	 izquierda.	 Los	 Hombres	 la
siguen	a	distancia).

MUJER	1ª.	—¡Ella	y	su	corazón	en	punta	de	lanza!
MUJERES.	—¡Otro	dolor	le	nace	a	la	llanura!
MUJER	1ª.	—¡Y	no	sabemos	cómo	se	llama!
MUJERES.	—¡No	nos	han	enseñado	su	nombre!

(Lisandro	Galván	entra	corriendo	por	la	derecha).

LISANDRO.	—¡Antígona!	(A	los	Hombres).	¡Ustedes,	alto!

(Antígona	y	los	Hombres	se	detienen,	la	primera	sin	volver	el	rostro).

LISANDRO.	(A	los	Hombres).	—¡Ese	alazán	no	ha	de	salir!
HOMBRE	1º.	—¿Hay	contraorden?
LISANDRO.	—¡Sí!
HOMBRE	1º.	—¿De	quién?
LISANDRO.	—¡Mía!

(Se	dirige	a	Antígona,	pero	los	Hombres	lo	detienen).

HOMBRE	1º.	—Lisandro,	nuestra	consigna	es	dura.
HOMBRES.	 —Y	 en	 esta	 pampa	 uno	 va	 dejando	 su	 corazón	 deshecho	 entre	 las

cosas,	un	pedazo	aquí	y	el	otro	allá.	Como	las	ovejas	hacen	con	su	vellón	entre	 las
espinas.

LISANDRO.	 —¡Ese	 caballo	 no	 puede	 salir!	 ¿Qué	 se	 diría	 mañana	 de	 nosotros?
¡Que	 lanzamos	 contra	 el	 enemigo,	 no	 a	 los	 hombres	 duros,	 sino	 a	 las	 mujeres
castigadas!

HOMBRE	1º.	—No	podrían	decirlo.	El	combate	fue	nuestro	pan	de	cada	día.
HOMBRES.	—Esa	es	la	ley	que	nos	enseñaron	en	el	desierto:	¡lanzas	y	potros!
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(Antígona	vuelve	a	Lisandro	su	rostro	y	le	dice	tiernamente,	como	quien
corrige	a	un	niño:).

ANTÍGONA.	—Lisandro,	¿para	qué	ofender	a	estos	hombres	con	una	mentira?
LISANDRO.	—¿Miento,	acaso?
ANTÍGONA.	—Yo	hubiera	preferido	que	les	dieras	a	ellos	la	otra	razón.
LISANDRO.	—¿Qué	otra	razón,	Antígona?
ANTÍGONA.	—La	otra,	la	verdadera.
LISANDRO.	—¿Cuál?
ANTÍGONA.	—La	que	supiste	decir	a	mediodía,	junto	al	brocal	de	un	pozo.	¡La	que

se	dice	bajo	el	sol!
LISANDRO.	—¡Antígona!

(Quiere	librarse	de	los	Hombres	que	lo	sujetan,	pero	no	lo	consigue).

ANTÍGONA.	 (A	 los	Hombres,	con	una	sonrisa).	—Suéltenlo.	Él	 sabe	 regresar	del
horizonte,	montado	en	un	doradillo.	Él	sabe	regresar	hasta	los	ojos	de	una	muchacha.

(Los	Hombres	 sueltan	a	Lisandro:	 éste	 y	Antígona	 se	dirigen	 el	 uno	al
otro	y	se	abrazan).

HOMBRE	1º.	—¡Ahí	estaba	su	razón!
MUJER	1ª.	—¡Y	conocemos	ahora	el	nombre	de	la	pena!
MUJERES.	—El	 sur	 es	 amargo,	 y	no	deja	 crecer	 ni	 la	 espiga	derecha	ni	 el	 amor

entero.
HOMBRES.	—El	sur	es	algo	que	se	nos	muere	al	nacer.
MUJERES.	—¡Y	conocemos	ya	su	nombre!

(Lisandro	y	Antígona	se	desasen	de	su	abrazo).

LISANDRO.	 (A	 Antígona).	 —Esta	 razón	 era	 tuya	 y	 mía,	 ¿cómo	 hubiera	 podido
gritarla?

ANTÍGONA.	—Es	que	ya	no	importa,	Lisandro.	Necesitaba	yo	que	la	gritases,	para
que	Antígona	Vélez	no	se	fuera	tan	sola.

LISANDRO.	—Antígona,	¡no	te	irás!
ANTÍGONA.	 —El	 sol	 está	 en	 su	 punto	 debido,	 y	 hay	 un	 caballo	 en	 la	 Puerta

Grande.
HOMBRE	1º.	(A	Lisandro).	—La	consigna	es	dura.
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HOMBRES.	—¡Nos	han	enseñado	la	dureza!
ANTÍGONA.	—Y	Antígona	debe	morir.

(Dos	hombres	 vuelven	a	 sujetar	 a	Lisandro.	Antígona	pasea	 su	mirada
sobre	todos,	como	en	una	tácita	despedida.	Sale	después,	custodiada	por
el	Coro	de	Hombres).

MUJER	1ª.	—¡Quién	la	hubiera	llevado	con	su	traje	de	novia!
MUJERES.	—En	un	alazán	fiestero.	¡No	el	de	su	muerte!
MUJER	1ª.	—Porque	Antígona	debe	morir,	para	que	se	cubra	de	flores	el	desierto.
LISANDRO.	(En	un	grito).	—¡Y	no	ha	de	estar	sola!

(Violentamente,	 se	 libra	 de	 sus	 dos	 guardianes	 y	 corre	 hacia	 la
izquierda.	Se	le	oye	gritar	adentro:	«¡Antígona!	¡Antígona!».

Las	Mujeres	corren	hasta	el	borde	mismo	de	la	explanada	y	miran	la
llanura.	El	rojo	sol	del	ocaso	las	enceguece.	Afuera	redobla	el	galope	de
un	caballo	que	sale).

MUJER	1ª.	—¡Es	ella!	¡Galopa	contra	el	sol!
MUJERES.	—¡A	media	rienda	va,	y	el	sol	de	frente!
MUJER	1ª.	—¡El	alazán	es	una	luz!	¡Y	ella	le	clava	las	espuelas	todavía!
MUJERES.	—¡Y	la	muerte	delante!

(Un	silencio.	Se	oye	otro	galope	que	arranca	de	afuera).

MUJER	1ª.	—¿Quién	ha	salido	ahora?
MUJERES.	(Tras	observar	un	instante).	—¡Lisandro	Galván!
MUJER	1ª.	—¡En	un	potro	como	de	tinta!

(Exclamaciones	varoniles	adentro:	«¡Alto!	¡Alto!»).

MUJER	1ª.	—¡El	oscuro	y	el	alazán	se	juntan!
MUJERES.	—¡Dos	parejeros	frente	al	sol!	¡Y	la	muerte	delante!
MUJER	1ª.	—¿Qué	se	ha	movido	allá	lejos?
MUJERES.	—¡Algo	brilla	de	punta!
MUJER	1ª.	(Entiende).	—¡Lanzas!
MUJERES.	—¡Lanzas!
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(Se	oye	a	lo	lejos	una	gritería,	de	chusma	salvaje.	Después,	el	silencio).

MUJER	1ª.	—¡Antígona	Vélez!	¡Lisandro	Galván!
MUJERES.—¡Y	la	muerte	afuera	y	sobre	todo!

TELÓN
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CUADRO	FINAL

Al	descorrerse	la	cortina,	las	tres	Brujas	iluminadas	por	un	proyector	en
un	fondo	de	oscuridad	total.	Se	oyen	toques	lejanos	de	clarín	y	ruido	de
caballería.

BRUJA	1ª.	—La	tierra	se	ha	parecido	a	un	tambor.
BRUJA	2ª.	—¡Ha	redoblado!	¡Ha	redoblado!
BRUJA	1ª.	—¡Todavía	se	oye!
BRUJA	3ª.	—Sí,	todavía	se	oye.
BRUJA	1ª.	—¡Redoblante	de	caballos,	gritona	de	jinetes!
BRUJA	3ª.	—Ahora	levantarán	a	los	que	murieron	en	la	pelea.
BRUJA	2ª.	—¡Yo	he	visto	a	dos	que	no	murieron	en	esa	batalla!
BRUJA	1ª.	(A	la	2ª)	—Comadre,	¿anduvo	por	allá?
BRUJA	2ª.	—Sí,	entre	animales	rotos	y	jinetes	helados.
BRUJA	1ª.	—¿Qué	buscaba,	comadre?
BRUJA	2ª.	—La	raíz	que	desata	el	odio.
BRUJA	3ª.	—¿No	es	la	mandrágora?
BRUJA	2ª.	—No.	La	mandrágora	sólo	crece	al	pie	de	los	ahorcados.
BRUJA	1ª.	—¿Y	encontró	la	raíz	del	odio?
BRUJA	2ª.	—No	la	encontré.
BRUJA	1ª.	—¿Por	qué	no?
BRUJA	2ª.	(Descontenta).	—¡Había	en	el	campo	dos	muertos	que	sobraban!
BRUJA	3ª.	—¿Sobraban	dos	muertos?
BRUJA	2ª.	—¡Un	hombre	y	una	mujer!	Y	entre	los	dos	formaban,	contra	el	odio,	un

solo	corazón	partido.

(Oscuridad	 y	 silencio.	 Después	 vuelve	 a	 iluminarse	 la	 explanada	 del
ombú.	El	Coro	de	Hombres,	asomado	a	la	llanura	donde	amanece,	y	en
foro	 derecho;	 el	 Coro	 de	 Mujeres	 en	 plano	 medio	 e	 izquierdo.	 Don
Facundo	 Galván	 al	 pie	 del	 ombú	 y	 con	 expresión	 abstracta.	 No	 han
cesado	los	toques	de	clarín	ni	los	redobles	de	caballos	en	la	lejanía).

HOMBRE	1º.	—A	las	primeras	luces	dieron	la	carga.
HOMBRES.	—¡Doscientos	hombres	o	demonios,	y	una	flor	de	caballos!
HOMBRE	 1º.	 —El	 Capitán	 Rojas	 y	 sus	 doscientos	 blandengues	 parecían	 estar

cortando	trigo.	Y	los	pampas	ni	atinaron	a	enderezar	sus	chuzas	entre	aquel	aguacero
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de	sables	que	les	había	caído	encima.	(Un	silencio).
DON	FACUNDO.	(Saliendo	de	su	abstracción).	—¡Tolosa!
HOMBRE	1º.	(Se	le	acerca).	—Señor.
DON	FACUNDO.	—¿Cómo	andan	las	cosas	afuera?
HOMBRE	1º.	—El	grueso	del	batallón	está	sableando	a	los	infieles	en	desbandada:

se	ven	las	polvaredas	muy	al	sur,	en	la	línea	del	desierto.	El	Capitán	Rojas	ha	dicho
que	los	perseguirá	esta	vez	hasta	más	allá	del	Salado.

DON	FACUNDO.	—¿Y	en	el	bajío?
HOMBRE	 1º.	 —Sí.	 Han	 quedado	 allá	 unos	 treinta	 hombres:	 están	 juntando	 las

caballadas.	(Clarines).
DON	FACUNDO.	(Inquieto).	—Y	esos	clarines,	¿por	qué	suenan	ahora?
HOMBRE	1º.	(Entusiasmado).	—¡Señor,	han	ganado	un	combate!

(Se	levanta	el	Coro	de	Mujeres).

MUJERES.	 —¡Las	 armas	 relucen	 al	 sol!	 ¡Y	 los	 hombres	 enloquecidos	 en	 sus
potros!

MUJER	1ª.	—La	llanura	es	una	guerra	que	no	sabe	dormir.
MUJERES.	—Y	 nosotros	 que	 llorábamos	 ayer,	 deberíamos	 reír	 ahora.	 Porque	 se

han	alegrado	las	armas.
MUJER	1ª.	—Sí,	porque	la	furia	del	sur	es	ya	una	polvareda	que	se	va	tragando	el

horizonte.
MUJERES.	—¡Y	no	podemos	reír	ahora!
MUJERES.	—Antígona	Vélez	 ya	 no	podrá	 reír	 con	nosotras	 en	 el	 alegrón	de	 las

armas.
MUJER	1ª.	—Y	Lisandro	Galván	no	ha	de	volver	ya	del	entrevero	en	un	redomón

que	chorrea	espuma.

(Un	 silencio.	 El	 clarín	 suena	 otra	 vez,	 pero	 ahora	 en	 un	 largo	 toque
melancólico).

DON	FACUNDO.	(Al	Hombre	1º).	—¡Esos	clarines!	¿Qué	habrá	pasado	ahora?
HOMBRE	1º.	—Tocan	allá	como	a	silencio.
DON	FACUNDO.	(Al	Coro	de	Hombres	que	sigue	mirando	la	llanura).	—Hombres,

¿qué	pasa	fuera?
HOMBRES.	—¡Los	blandengues!
DON	FACUNDO.	—¿Qué	andan	haciendo	en	el	bajo?
HOMBRES.	—¡No	se	ve!	La	polvareda	lo	cubre	todo,	jinetes	y	caballada.
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(El	clarín	se	oye	ahora	más	próximo,	entre	un	redoblar	de	caballería	que
se	acerca,	pero	al	trote).

DON	FACUNDO.	—¡Ese	toque	a	muerte,	y	en	la	mañana	de	hoy!
HOMBRE	1º.	—Raro,	sí.	Ellos	deberían	tocar	a	triunfo.
HOMBRES.	 (Oteando	 siempre	 la	 llanura).	—¡Ahora	 se	 ven!	 ¡Están	 subiendo	 la

loma!
DON	FACUNDO.	—¿Los	blandengues?
HOMBRES.	—¡Ellos!
DON	FACUNDO.	—¡Abran	la	Puerta	Grande!	¡Abran	esa	puerta!

(Dos	hombres	que	se	han	destacado	del	grupo	se	dirigen	a	la	izquierda	y
hacen	mutis.	Un	silencio,	durante	el	cual	el	Coro	de	Hombres	recobra	su
posición	 y	 sitio	 habituales.	 Ambos	 coros	 vuelven	 sus	 rostros	 a	 la
izquierda,	como	si	temiesen	algo	de	allí.	Don	Facundo,	en	primer	plano	y
centro,	baja	la	frente,	como	si	presintiera.	Cesó	el	trote	de	caballos:	un
toque	 de	 clarín	 suena	 todavía.	 Después	 entra	 por	 la	 izquierda	 el
Sargento:	lo	siguen	los	dos	hombres	que	habían	salido	y	que	se	restituyen
a	su	Coro).

SARGENTO.	(A	Don	Facundo).	—Buenos	días,	Galván.
DON	FACUNDO.	(Lo	mira	de	frente).	—Sargento,	buenos	días.
SARGENTO.	 (Entre	 reservado	 y	 piadoso).	 —Señor,	 le	 traigo	 dos	 muertos	 que

levanté	allá,	en	el	bajío,	y	que	son	de	«La	Postrera».
MUJERES.	—¡Antígona	Vélez!
HOMBRES.	—¡Lisandro	Galván!
SARGENTO.	—Estaban	juntos,	y	como	atravesados	por	una	misma	lanza.

(El	 Sargento	 hace	 una	 señal	 a	 la	 izquierda,	 y	 aparecen	 ocho	 soldados
que	 traen,	 en	 dos	 angarillas	 rústicas,	 los	 cuerpos	 de	 Antígona	 y	 de
Lisandro.	 Los	 blandengues	 ubican	 los	 cadáveres	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	 del	 ombú,	 tal	 cual	 estaba	 la	 pareja	 en	 el	 idilio	 del	 Cuadro
Cuarto.	 Enseguida	 se	 cuadran	 ante	 los	 muertos	 y	 vuelven	 a	 salir
formados.	Don	Facundo,	inmutable,	se	descubre	ante	los	cadáveres	y	los
contempla	largamente).

SARGENTO.	—No	podíamos	creerlo.	Estaban	helados,	como	si	toda	una	noche	les
hubiera	corrido	encima.

HOMBRE	1º.	—¿Muy	lastimados?
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SARGENTO.	—Una	lanzada	sola.

(El	Coro	de	Mujeres	se	arrodilla	frente	a	la	pareja).

MUJER	 1ª.	—¡Antígona!	 ¡Hubiéramos	 querido	 traerte	 a	 la	 casa,	 pero	 vestida	 de
novia	y	latiendo!	¡Montada	en	un	alazán,	a	mediodía:	en	el	mediodía	que	siempre	te
hablaba!

MUJERES.	—¡En	un	alazán	tostado!	¡No	el	de	tu	muerte!

(El	Coro	de	Hombres	habla	de	pie:).

HOMBRE	1º.	—¡Lisandro	Galván!	¡Hubiéramos	deseado	acompañarte	la	mañana	de
tu	casamiento!	¡Y	pechar	tu	caballo	de	novio,	tu	redomón	oscuro	lleno	de	platería!

HOMBRES.	—¡No	el	de	tu	muerte!	¡No	el	de	tu	muerte	acostada	junto	a	una	novia
sin	color!

(Un	silencio).

DON	 FACUNDO.	 (Arrancándose	 a	 su	 contemplación,	 dice	 a	 los	 Hombres:)	 —
Hombres,	cavarán	dos	tumbas,	aquí	mismo,	donde	reposan	ya.	Si	bien	se	mira,	están
casados.

MUJERES.	—¿Casados?
DON	FACUNDO.	(Doliente	y	a	la	vez	altivo).	—Eso	dije.
HOMBRE	1º.	(A	Don	Facundo).	—Señor,	estos	dos	novios	que	ahora	duermen	aquí,

no	le	darán	nietos.
DON	FACUNDO.	—¡Me	los	darán!
HOMBRE	1º.	—¿Cuáles?
DON	FACUNDO.	—Todos	los	hombres	y	mujeres	que,	algún	día,	cosecharán	en	esta

pampa	el	fruto	de	tanta	sangre.

TELÓN
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LEOPOLDO	MARECHAL	 (Buenos	 Aires,	 11	 de	 junio	 de	 1900	 -	 26	 de	 junio	 de
1970).	Durante	su	niñez,	todos	los	veranos	viajaba	a	Maipú,	en	donde	los	amigos	del
lugar	lo	apodaron	«Buenosaires»	debido	a	ser	el	único	niño	que	iba	a	esa	zona,	cada
verano.	Fue	bibliotecario,	maestro,	profesor	de	enseñanza	secundaria	y	en	la	década
del	 20	 formó	 parte	 de	 la	 generación	 que	 se	 nucleó	 alrededor	 de	 la	 revista	Martín
Fierro.	 En	 la	 primera	 etapa	 de	 su	 vida	 literaria	 prevaleció	 la	 poesía.	 Publicó	 Los
aguiluchos	(1922)	y	Días	como	flechas	(1926),	inclinándose	hacia	el	vanguardismo,
pero	 en	 sus	 Odas	 para	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 (1929),	 afirma	 su	 voz	 propia	 y	 el
equilibrio	 entre	 la	 novedad	 y	 lo	 clásico,	 libro	 con	 el	 que	 obtuvo	 el	 Primer	 Premio
Municipal	de	Poesía.

En	 1926	 viajó	 por	 primera	 vez	 a	 Europa,	 donde	 trabó	 amistad	 con	 importantes
intelectuales	 y	 pintores	 como	Picasso,	Héctor	Basaldúa	 y	Antonio	Berni.	En	 1929,
nuevamente	 en	 París,	 se	 estableció	 en	 Montparnasse	 y	 frecuentó	 a	 Aquiles	 Badi,
Alfredo	Bigatti,	Horacio	Butler,	 Juan	del	Prete,	Raquel	Forner,	Víctor	Pissarro	y	al
escultor	José	Fioravanti,	quien	luego	esculpiría	el	busto	del	poeta	en	bronce.	A	fines
de	 1929	 vuelve	 a	 París,	 ciudad	 en	 la	 que	 inicia	 su	 novela	 fundacional	 Adán
Buenosayres,	que	publicaría	recién	en	1948	luego	de	muchos	años	de	elaboración.

El	poeta	se	casó	con	María	Zoraida	Barreiro	el	8	de	enero	de	1934,	con	quien	tuvo
dos	hijas,	María	de	los	Ángeles	y	María	Magdalena.	La	esposa	del	poeta	falleció	en
1947.

En	1940	obtuvo	la	más	alta	distinción	que	otorga	su	país,	el	Primer	Premio	Nacional
de	Poesía,	con	sus	libros	de	poesía	Sonetos	a	Sophia	y	El	centauro.
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La	publicación	de	Adán	Buenosayres	en	1948,	exceptuando	el	comentario	elogioso	de
Julio	 Cortázar	 y	 algunas	 otras	 voces	 entusiastas,	 como	 las	 de	 los	 poetas	 Rafael
Squirru	y	Fernando	Demaría,	a	quienes	dedicaría	respectivamente	la	«Alegropeya»	y
la	 «Poética»	 de	 su	Heptamerón,	 pasó	 en	 principio	 completamente	 inadvertida.	 Las
cuestiones	políticas	no	fueron	ajenas	a	los	motivos,	considerando	la	abierta	simpatía
del	escritor	hacia	el	peronismo,	en	cuyo	gobierno	siguió	trabajando	en	el	campo	de	la
educación	y	de	la	cultura.	En	Adán	Buenosayres,	el	periplo	simbólico	que	emprende
el	poeta	Adán,	protagonista,	 tres	días	antes	de	 su	muerte	por	 la	geografía	urbana	y
arrabalera	 de	 un	 Buenos	 Aires	 metafísico,	 retratando	 en	 el	 camino	 a	 algunos
reconocibles	personajes	de	 la	 literatura	de	entonces	y	 tocando	registros	que	van	del
humor	a	 la	epopeya	con	un	 lenguaje	eximio	y	por	momentos	deslumbrante,	 calaría
hondo	 en	 la	 sensibilidad	 argentina	 de	 las	 siguientes	 generaciones	 de	 escritores.
Marechal,	 por	 su	 parte,	 declaraba:	 «Al	 escribir	 mi	 Adán	 Buenosayres	 no	 entendí
salirme	de	la	poesía.	Desde	muy	temprano,	y	basándome	en	la	Poética	de	Aristóteles,
me	 pareció	 que	 todos	 los	 géneros	 literarios	 eran	 y	 deben	 ser	 géneros	 de	 la	 poesía,
tanto	en	lo	épico,	lo	dramático	y	lo	lírico.	Para	mí,	la	clasificación	aristotélica	seguía
vigente,	y	si	el	curso	de	 los	siglos	había	dado	fin	a	ciertas	especies	 literarias,	no	 lo
había	hecho	sin	crear	sucedáneos	de	las	mismas.	Entonces	fue	cuando	me	pareció	que
la	 novela,	 género	 relativamente	moderno,	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 el	 sucedáneo
legítimo	 de	 la	 antigua	 epopeya.	 Con	 tal	 intención	 escribí	 Adán	 Buenosayres	 y	 lo
ajusté	 a	 las	 normas	 que	Aristóteles	 ha	 dado	 al	 género	 épico».	 Como	 en	Ulises	 de
James	Joyce,	las	claves	pueden	rastrearse	hasta	La	Odisea	de	Homero	y	 la	doctrina
judeocristiana	(Marechal	era	un	católico	convencido),	pero	el	séptimo	libro,	último	y
probablemente	 el	 más	 brillante	 de	 la	 novela,	 el	 «Viaje	 a	 la	 Oscura	 Ciudad	 de
Cacodelphia»,	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una	 parodia	 del	 «Infierno»	 de	 La	 Divina
Comedia	de	Dante	Alighieri.

Adán	 Buenosayres	 es	 también	 una	 novela	 en	 clave.	 Detrás	 de	 los	 personajes
principales	se	puede	reconocer	a	escritores	y	miembros	de	la	vanguardia	porteña	que
el	autor	conoció	en	su	juventud.	Así,	en	la	figura	del	astrólogo	Shultze	se	advierten
los	 rasgos	de	 la	personalidad	del	artista	Xul	Solar	y	en	el	 filósofo	Samuel	Tesler,	a
Jacobo	 Fijman,	 poeta	 judío	 converso	 al	 catolicismo.	 Borges,	 quien	 fue	 amigo	 de
Marechal	en	su	 juventud	pero	se	alejó	de	él	a	causa	del	peronismo,	es	visible	en	el
poeta	cegato	y	aficionado	al	criollismo,	Luis	Pereda.	El	intelectual	nacionalista	Raúl
Scalabrini	 Ortiz	 está	 retratado	 en	 el	 petiso	 Bernini	 y	 Victoria	 Ocampo	 aparece
caricaturizada	de	forma	cruel	en	el	Infierno	de	la	Lujuria	en	la	figura	de	Titania.

A	 diferencia	 de	 otros	 grandes	 contemporáneos,	 como	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Manuel
Mujica	Láinez,	 Julio	Cortázar,	 Ernesto	 Sábato	 la	 fama	 de	Marechal	 no	 ha	 brillado
como	debiera	en	el	exterior,	con	la	excepción	de	Cuba,	donde	el	poeta	viajó	en	1967
invitado	 por	 el	 gobierno	 cubano	para	 ser	 jurado	 del	 premio	 anual	 de	 literatura	 que
otorga	 la	 Casa	 de	 las	 Américas.	 En	 la	 Argentina	 misma,	 su	 obra	 fue	 relegada	 al
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olvido	 durante	 décadas,	 debido	 a	 ciertas	 enemistades	 gestadas	 por	 algunos
compañeros	de	su	generación,	por	haberse	destacado	en	cargos	oficiales	—a	los	que
llegó	antes	del	peronismo—	y	donde	permaneció	hasta	1955.	Sin	embargo	su	Adán
Buenosayres	(1948)	está	considerada	por	muchos	como	la	novela	fundamental	de	la
literatura	argentina.

En	 1951	 se	 estrenó	 la	 obra	 teatral	 Antígona	 Vélez	 (basada	 en	 la	 Antígona	 de
Sófocles).	Por	esa	pieza	teatral	recibe	el	Primer	Premio	Nacional	de	Teatro.	Escribió
dos	novelas	más:	El	banquete	de	Severo	Arcángelo	 (1965)	y	Megafón,	o	 la	Guerra
(1970).	Esta	última	estaba	en	la	imprenta	cuando	Marechal	falleció	en	1970.

Las	hijas	del	poeta	crearon	la	Fundación	Leopoldo	Marechal	que	tiene	como	objetivo
preservar	y	difundir	la	obra	de	los	autores	de	la	generación	martinfierrista.	El	apellido
Marechal	es	acentuado	en	la	e	pero	el	escritor	dejó	de	usarlo	hacia	la	década	del	30.
Puede	 verse	 claramente	 este	 tema	 en	 las	 dedicatorias	 de	 sus	 primeros	 libros.	Cabe
recordar	que	su	abuelo	Marechal	era	francés.

Antígona	Vélez	y	Don	Juan	se	han	convertido,	además,	en	óperas.	En	ambos	casos,	el
libreto	 operístico	 es	 obra	 del	 poeta	 Javier	 Collazo.	 La	 música	 es	 creación	 del
compositor	Juan	Carlos	Zorzi.	Ambas	piezas	se	estrenaron,	con	gran	éxito	de	crítica	y
público,	 en	 el	 famoso	 Teatro	 Colón	 (años	 1991	 y	 1998	 respectivamente)	 Hay	 una
decena	de	obras	de	 teatro	 inéditas	 recuperadas	por	sus	hijas	el	30	de	septiembre	de
2008.
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Notas
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[1]	coscojos:	pequeña	argolla	en	el	eje	del	freno	que	el	caballo	mueve	con	su	lengua
produciendo	un	sonido	muy	especial.	<<
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[2]	chusma:	en	las	tribus	pampas,	denominación	de	los	elementos	humanos	no	aptos
para	la	guerra,	aunque	prestaran	servicios	auxiliares	(viejos,	mujeres	y	niños).	<<
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[3]	blandengues:	cuerpo	militar	creado	en	1752	por	el	gobernador	del	Río	de	la	Plata,
José	de	Andonaegui,	para	combatir	a	los	Indios.	Durante	largo	tiempo	tuvieron	a	su
cargo	fortines	en	las	fronteras.	<<
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[4]	alazanes:	caballo	de	pelaje	rojizo.	<<
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[5]	overos:	pelaje	de	yeguarizo	de	color	blanco	con	manchas	de	otro	color.	<<
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[6]	moros:	caballos	de	pelaje	apizarrado,	de	tonos	negro	y	blanco,	con	preponderancia
del	negro.	<<
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[7]	cebrunos:	pelaje	equino	de	color	oscuro,	con	líneas	transversales	en	los	remos.	<<
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[8]	doradillo:	caballo	de	pelo	colorado,	o	castaño	claro,	con	visos	dorados.	<<
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[9]	zaino:	caballo	de	pelaje	entre	colorado	y	oscuro,	según	la	variedad.	<<
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[10]	lobuno:	caballo	de	pelaje	parecido	al	del	lobo,	con	hebras	negras.	<<
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