

*Mi mamá y mi tía*  
Graciela y Luisa Ninio, la madre y la tía verdaderas de Vivi Tellas, en los años 70.  
Imagen del programa de mano.  
© Archivo familiar



# 1

## Mi mamá y mi tía

Texto de Vivi Tellas con la colaboración  
de Graciela Ninio y Luisa Ninio

ESCENA 1

La lotería

*A la izquierda de la escena, en una mesa iluminada por una lámpara de pie, Luisa y Graciela juegan a la lotería. A la derecha, una diapositiva proyectada sobre la pared. En la imagen se ve a una mujer y un hombre en una mesa de picnic. La escena sucede mientras entra el público. Algunas frases que se escuchan son:*

Luisa Veintinueve.

Graciela No, che.

Luisa Sesenta y nueve.

Graciela Sí.

Luisa Setenta y dos.

Graciela No.

Luisa Cuarenta y uno.  
Graciela No.  
Luisa Setenta y un...  
Graciela No sabés cantar nada.  
Luisa Yo me los estoy cantando todos en un cartón, nena.  
Graciela ¿Eh?  
Luisa Cincuenta y seis.  
Graciela Mirá que tenemos premio.  
Luisa Setenta. Todos en el cartón.  
Graciela Terna, terna, dale, vas a ver.  
Luisa Treinta y cuatro.  
Graciela Estamos.  
Luisa Catorce, veinte, cuarenta y cuatro.

*Se van encendiendo las luces.*

Graciela La verdad que sí. Cuarenta y cuatro.  
Luisa Y setenta y cuatro, setenta y tres.  
Graciela No, no los pierdas.  
Luisa Bueno, vamos a tener que coser la bolsa.  
Graciela No, no, así como está.  
Luisa ¡Tantos años! Ochenta y uno, cinco, cincuenta y uno.  
Graciela ¡Nena!  
Luisa Dieciocho.

*Empieza a sonar música árabe.*

Luisa Sesenta y siete, cuarenta y nueve, veinticinco, veintiuno, siete, dos.  
Graciela No, no.  
Luisa Sesenta y ocho, sesenta y nueve, ochenta y nueve, setenta y siete.  
Graciela Terna.  
Luisa Doce.

ESCENA 2

## Baile árabe

Graciela Uoou.

*Graciela se pone de pie y empieza a bailar árabe. Luisa acompaña con aplausos. Luego se incorpora y se sienta en un banco ubicado al centro, mientras Graciela continúa con su baile.*

Graciela Uoou.

*Se detiene la música.*

Luisa ¿Quién te enseñó a bailar?

Graciela Papá.

Luisa Y yo, ¿por qué no aprendí?

Graciela A ver, vení (*la toma de las manos y la levanta del banco*). Vamos a ver. Moviendo los brazos, las manos, ¿sí? Los hombros y la cadera... A ver... En el mismo lugar... ¿Está?

Ahora el saludo (*hace el ademán a medida que lo explica*), el corazón, el sentimiento; la garganta, la palabra; la mente, el pensamiento... para vos.

*Se enciende la música nuevamente y comienzan a bailar las dos.*

ESCENA 3

Somos judías

*Se apaga la música. Graciela se dirige hacia la mesa. Aparece Vivi en escena, toma un paquete de cigarrillos de la mesa y un cenicero, se los alcanza a Graciela. A lo largo de toda la obra, Vivi, que permanece al costado de la escena, irá interviniendo para hacer preguntas, ayudarlas a acomodarse o acercarles algún elemento. Luisa se para frente al micrófono ubicado a la derecha de la escena. Graciela prende el cigarrillo.*

Graciela Descansemos.

Luisa Sí, esperen un poco porque estoy cansada.

*Pausa.*

Ya está.

Vivi ¿Todo bien?

Luisa Sí.

*Sefarad* significa España. Mi hermana Graciela y yo somos judías españolas... descendientes de los judíos españoles que salían de España en la época de la Inquisición. Mi familia se reunió... se tuvo que escapar para... bah, mi familia... mi familia anterior. Todos se fueron a escapar a Turquía y nosotros hablamos el idioma español antiguo, el ladino. Y tenemos muchos dichos.

*Luisa se queda en el micrófono. Van diciendo un dicho cada una.*

Graciela “Nunca se demandaron yamanduras en días de caños y lluvias”. Eso significa que nunca salís a ningún lado, pero el día que salís, llueve a cántaros.



Luisa “Oyo vacío”. ¿Qué quiere decir? “Oyo vacío” significa un ojo que no se llena nunca. O sea, que uno pide, pide, pide y no le alcanza nunca.  
Graciela Un ejemplo: una mesa, una casa, te invitan a comer, y el tipo está que quiere esto, que quiere aquello, que quiere todo. Es un “oyo vacío”, no se conforma con nada.

Luisa “Masharlá”. Buena vida, buena salud... Buena salud. *Masharlá*. Es un dicho que se usa mucho.

Graciela “*Ensiscada y embatacada*”. Es sucia y más sucia. Yo le digo a mi nieta siempre: “Rita, tenés las manos *ensiscadas y embatacadas*, a lavar”. Porque están muy sucias.

Luisa “*Vender yoiás al Bathyavanes*”. Significa vender joyas a verduleros. Sería, no por el sentido de ser verduleros, sino porque es gente que no conoce lo que es una joya... Eso es (*se ríen*).

Graciela “Niurlía”.

Luisa *Niurlía*.

Graciela *Niurlía* es una persona muy hacendosa. Vuelvo a repetir: la casa, por ejemplo. Te invitan a una casa y están todos prolijitos, todo maravilloso. La mujer de la casa es una mujer *niurlía*. Se le dice a la mujer, por lo general.

¿Qué más?

Vivi “*Ainaráh que no te caiga*”.

Luisa *Ainaráh que no te caiga*: que no te caiga ninguna maldición... que estés... que estés bien.

Graciela Que no te echen mal de ojo.

Luisa Que no te echen mal de ojo.

Vivi ¿Y cómo se dice tarado?

Luisa “*Gameo*”. *Gameo* es un dicho que decimos muy seguido.

Vivi ¿Cómo se dice?

Luisa Sos un *gameo*, o lo *gameo*. ¿Y cómo es el otro?

Graciela Hay un montón, a ver...

Luisa A ver...

Graciela Pensemos.

Luisa Ya dijimos...

Graciela Dijimos... ¿Cuál es el otro?

Luisa Nosotros vamos diciendo continuamente los dichos mientras hablamos. Entre nosotras siempre decimos un dicho... “*gameo, bodoque*”... todas palabras...

Vivi “*Huerco*”.

Luisa *Huerco*.

Graciela *Huerco* es alguien malo, alguien que hace maldades.

#### ESCENA 4

#### Fotos

*Graciela se pone de pie y busca las fotos en la mesa. Se las entrega a Vivi y las van mostrando de a una.*

Graciela Bueno, esta es la familia Ninio, o sea que son mis abuelos: mi abuelo Moisés, mi abuela Gracia, que es de la que yo llevo el nombre, tengo el nombre de ella. Y mi tía Raquel.

Luisa Está rota la foto.

Vivi ¿Está rota o está cortada?

Luisa Sí, en realidad está cortada. Porque mi mamá era la mujer más divina que hay, pero tenía un defecto: cuando no le gustaba una persona... chic chic (*hace gesto de cortar con tijeras*). Acá tenemos un ejemplo (*muestra la foto recortada*).

Graciela Cómo la cortó, no sé, pero la cortaba.

Luisa Por la cuñada que no le gustaba. Todas las fotos del álbum familiar aparecen así.

Graciela (*Muestra otra foto*) Esta es Victoria, mi madre, que era divina, bellísima, pero tenía un carácter... Era un ser maravilloso, sonriente, todo, pero tenía un carácter fuerte.

Luisa Teníamos unos compañeros que estudiaban el catecismo, porque vivíamos enfrente de una iglesia. Nosotras somos judías. Pero la vieja para sacarnos de encima nos mandaba los domingos a la tarde.

Nos enseñaron a estudiar el catecismo, nos daban la leche, jugábamos en el patio de la iglesia y lo pasábamos bárbaro.

Vivi Claro, pero ellos no sabían que eran judías.

Graciela, Luisa (Al unísono) No, no, no sabían.

Vivi Entonces tenían que actuar de católicas.

Graciela Totalmente.

Luisa Ahora, yo me aprendí el catecismo, el Padrenuestro, el Ave María, todo...

Graciela Eras muy chiquita.

Luisa Tenía 11 años. Estaba desesperada por tomar la comunión porque me regalaban el traje. A toda costa le lloraba a mi mamá, pero no hubo caso.

Vivi ¿Qué cosa especial pasaba en la casa? ¿Dónde dormían?

Luisa Bueno, la costumbre nuestra, que fue muy especial... Dormíamos las tres hijas y mamá en la cama camera. Papá se dormía en la otra habitación en un sillón cama, porque no lo dejábamos dormir con Mamá. Éramos celosas y la vieja aceptaba lo que le decíamos nosotras. Pero bueno, siempre se escapaban a la noche. Sí, eran jóvenes... Un día, yo estaba durmiendo a la noche, y de golpe siento un ruido y me despierto. Me acerco al borde de la cama y veo a mis padres haciendo el amor al estilo perrito.

Graciela Que vos no conocés.

Luisa Yo no conocía.

Graciela No, no lo conocés ahora.

Luisa No, no lo conocí nunca.

Graciela No sabés lo que te perdés.

Luisa Estaba la vieja... Yo nada, enseguida me escondí, pero cómo me quedó grabado en mi vida.

Graciela (Riéndose) ¿Y cómo no te va a quedar grabado? ¡Y con once años!

(Muestra otra foto) Este es mi papá, León Ninio. León Ninio era, digamos, un jeque turco, un dandy... Se vestía como los dioses. Le gustaba todo, todo. Le gustaban las mujeres, le gustaban las carreras, le gus-

taba todo eso. Y tenía una amante. Mi papá tenía una amante y yo lo sabía. En un momento dado, la amante se quedó embarazada. Y yo me había enterado que se iba a hacer un aborto. Se fueron a un sanatorio y aparecí yo en el sanatorio.

Luisa ¡Se presentó en el sanatorio! Mi hermana era brava, bravísima.

Graciela Me presenté adelante de él, y como él tenía mucho carácter, me dijo: "Te vas a casa". Y me tuve que ir, no me quedaba otra.

(Muestra otra foto) Este es mi hermano Roberto con mi madre en Mar del Plata.

Luisa Bueno, mi hermano también tuvo una amante. Con el tiempo se casaron y tuvieron tres hijos

Graciela ¡Se casaron!

Luisa La señora se convirtió al judaísmo.

Vivi Porque era goy.

Luisa Porque era goy. Estudió toda la historia, aprendió, y se puso el nombre Leah, en hebreo. Bueno, se casó, los chicos se hicieron la circuncisión... Bueno, resulta ser que de un día para otro se pelearon con mi hermana.

Vivi ¿Con qué hermana?

Luisa Con Graciela, con ella. Tuvieron un entredicho, y eso de golpe nos separó a toda la familia. No quiso vernos más. O sea, nos reuníamos, pero nunca... Yo tenía un hijo, ella tenía un hijo. Teníamos tres hijos de la misma edad y nunca se pudieron juntar... A tal punto que yo ahora ni los conozco si los veo. Separó a toda la familia.

Vivi ¿Fue por goy que destruyó a la familia?

Graciela La destruyó, sí, así es. Bien... (Muestra otra foto) Mi hermana Julia. Es la más chica de todas y es...

Luisa Pintora.

Graciela Pintora. Vive en Río. Es una artista plástica. Cuando viene de visita y hacemos la obra, la hacemos participar a ella también.

Luisa (Otra foto) Acá estamos Graciela y yo. Mi hermana Graciela y yo. Estamos en Mar del Plata, siempre vestidas iguales, con las salidas de

baño que se usaban en esa época, con tacos chinos, las tiras... era muy, muy divertido. *(Otra foto)* Bueno, acá estamos mi hermano Mocho y yo, pero en Miami Beach. Él se fue a trabajar allá, y yo fui a visitarlo. Me quedé tres meses con él y acá estoy en la playa con la malla dorada. No sé si se dan cuenta, una malla divina, llamaba la atención en esos años.

Graciela Éramos jóvenes.

Luisa Esa es la malla *(señala la malla original colgada en la pared)*.

Graciela *(Otra foto)* Esta es mi hermanita Ana Carolina, que falleció...

Luisa y Graciela *(Leen juntas algo escrito detrás de la foto por su mamá)* El día catorce de abril de 1941.

Luisa Tenía dos años.

Graciela Falleció de meningitis.

## ESCENA 5

### Miss Geula

*Se desplazan hacia la mesa. Graciela toma el programa de Miss Geula.*

Graciela *(Lo muestra)* Bueno, este es un programa de Miss Geula. Yo salí reina cuando tenía catorce años. Trece, no llegaba a los catorce. Y acá estoy. Esta soy yo. Y estas son las contrincantes, digamos. Esta chica de acá era divina...

Luisa Divina, se llamaba Sofía.

Graciela Sofía Michá.

Luisa Michá era de un club judío en el que el padre era presidente... Millonario, todo... Yo pensé que ella iba a ser la princesa. Muy bonita chica. Vestía divino.

Vivi Pero estaba acomodada...

Luisa Estaba acomodada. Pero mi hermana Graciela pudo más. Todo el mundo la votó a ella.

*Vivi toma el vestido de novia que cuelga de la pared y se lo da a Luisa, que se lo apoya encima y camina como desfilando.*

Graciela Era una fiesta maravillosa. Se hizo dos años y después no se volvió a hacer. Esta fiesta fue en un lugar que se llamaba *Les Ambassadeurs*, que era un salón de fiestas.

*Se acerca al micrófono y lee del programa mientras Luisa desfila.*

Y los auspiciantes de este evento son Moisés Chamy, Armitex, Pe-raia y Benezdra hermanos [que era una fábrica de zapatos donde mi padre trabajaba] Asociación Hebrea Argentina, Arditi, Alberto Capeluto y muchos más.

Fue... la verdad... la hemos pasado maravillosamente bien.

## ESCENA 6

### Molde

*Luisa trae el vestido de novia que estaba colgado en el fondo.*

Luisa Este vestido lo bordamos Graciela y yo.

Graciela Perdón, ¿qué significa este vestido? ¿Qué es?

Luisa Mi vestido de novia.

Graciela Ah, muy bien, maravilloso.

Luisa Pero no me dejaste terminar. Yo me casé con un muchacho que conocí en el club de Gimnasia y Esgrima. Éramos socios nosotros. Los dos ya éramos mayorcitos. Bueno, nos enamoramos y con este vestido me casé. Tuvimos tres hijos: Victoria, Pablo y Mayra. Este vestido está trabajado por nosotras dos. Está bordado en perlas y lentejuelas transparentes.

Graciela No, transparentes no, tornasoladas.

Luisa Tornasoladas. Hemos hecho un trabajo maravilloso. Muy, muy hermoso.

Graciela Yo me enamoré a los catorce años. Un poco antes, pero bueno digamos catorce años.

Luisa No, trece.

Graciela De un joven que era amigo de mi hermana.

Luisa Del club de Gimnasia y Esgrima.

Graciela Vení que te tomo las medidas.

*Graciela despliega sobre la mesa un papel madera y se acerca a Luisa con un metro. Mientras sucede la escena, le toma las medidas y luego dibuja y corta el molde para un vestido.*

Graciela Nosotras nos hacíamos los vestidos.

Luisa Las dos nos hacíamos los vestidos para ir a las fiestas. Era la época que éramos jóvenes y nos hacíamos vestidos así, todos llamativos.

Graciela ¡Qué vestidos maravillosos teníamos!

Luisa Yo tenía uno color naranja con un cuello así, todo bien acampado. Eran divinos. Estábamos siempre tostadas.

Graciela Yo tenía un vestido dorado, maravilloso, que me apretaba todo el cuerpo, me quedaba muy bueno, y otro negro.

Luisa ¡El negro!, ¡ay! ¡Cómo te quedaba!

Graciela Bien así, tipo sirena.

Luisa El dorado te quedaba lindo, con un sombrerito que usabas...

Graciela Eso fue para un casamiento. Nos cosíamos toda la ropa.

Luisa Yo aprendí, pero ella era profesora de corte y confección recibida, sí, recibida, profesional.

Graciela Cuando estudiaba, me enamoré de un amigo de mi hermana Luisa, o sea era un amigo de la familia, y yo cuando me enamoré, me enamoré y lo conseguí. Tal es así que yo venía del colegio, tenía catorce años, estaba en el secundario y me vestía, me arreglaba toda y me iba porque él tenía un negocio de telas. Y como yo estudiaba corte y confección, me iba a comprar las telitas al negocio para ver si me daba bolilla, porque yo era muy chiquita. Pero bueno, era grandota de

cuerpo, entonces me iba a ver si me traía a casa porque era amigo de la familia. A veces me traía y otras no, me dejaba pagando, así que me tenía que tomar el colectivo.

Vivi Luisa, ¿era tu amigo?

Luisa Yo primero de este chico estaba enamorada, pero enamorada. Porque iba al club, jugaba al hockey, era buen mozo, atractivo, bien turco... Cuando la conoció a Graciela, ¿qué pasó? La conoce, le gusta, pero cuando un día se entera que tiene trece años... ¡Trece! Todavía no tenía los catorce... Y él tenía veintiuno, siete años de diferencia. Entonces... la largó, no quiso saber más nada. Pero en ese interín, ¿qué pasó?

Vivi Tenía otros pretendientes.

Luisa Graciela tenía otros pretendientes.

Graciela Que me arrastraban el ala, pero yo estaba enamorada de mi primer amor. Yo seguía enamorada, pero de todas formas él no quería saber nada porque yo era jovencita, muy chiquita.

*Le prueba el molde en el cuerpo.*

Graciela Te queda un poco corto.

Luisa Ah, bueno. Ahora se usa.

Graciela Es un *jumper* (Lo pronuncia en inglés: “*shamper*”)

Vivi (Corrige la pronunciación) “Yúmpers”.

Graciela Entonces un día nosotras hicimos en el club una obra que se llamaba *En familia*. (Toma dos libros, uno se lo da a Luisa, muestran ambas el libro.) *En Familia*, de Florencio Sánchez. Entonces en ese momento mi marido... bueno, el que después fue mi marido y el papá de Vivi... se decidió a ser mi novio.

Vivi ¿Se decidió cuando te vio actuar?

Luisa Cuando la vio actuar, y también cuando se enteró que tenía otro pretendiente.

## ESCENA 7

### Teatro leído

*Se acercan Graciela y Luisa al micrófono, cada una con su libro en la mano de la obra En familia, de Florencio Sánchez. Leen una escena.*

Luisa *(Leyendo el parlamento de Emilia)* Ahí tenés lo que sacas con meter-te a hablar de zonceras. Al otro le vuelve la manía y es capaz de hacer una locura.

Graciela *(Leyendo el parlamento de Mercedes)* ¿Pero, qué he dicho yo? ¡Señor!, ¡señor!... ¿por qué somos así? En esta casa, no hay momento de paz... Ni hablar se puede... Abre uno la boca y están todos con las uñas prontas para tirar el zarpazo a la primer palabra. Acabaremos por odiarnos, de esta manera.

Luisa La verdad es que cada vez nos queremos menos.

Graciela ¡Quizás no te falte razón!

Luisa La tengo, mamá. Lo que, para ti, el único hijo es Damián, y de papá... ni siquiera...

Graciela *(Leyendo el parlamento de Laura)* ¿Y Tomasito?

Luisa Es verdad... Es su discípulo. Lo hace estudiar para calavera y lo lleva a las carreras.

Graciela Y a la ruleta por cábala. *(Deja de leer y hace un comentario)* Esta es una frase donde yo, en la obra decía “cabála”. El director me decía “No, cábala, cábala”. Bueno, pero resulta que en el estreno dije “cabála”. *(Vuelve a la lectura)* ¿Dónde íbamos? Me perdí... *(Luisa le señala)* Es mascota el chico. ¡Fíjate aquello!

Luisa ¡Claro está!... ¡Che!... ¿Es lindo el folletín nuevo?

Graciela Me parece una zoncera... Puede ser que más adelante mejore. ¿Querés el diario? Yo me voy a arreglar un poco. Esos no han de tardar.

Luisa ¡Es cierto! ¿Cómo está mi pelo?

Graciela ¡Bien! *(Ríen)* Pero no me gusta cómo te queda ese peinado: te hace más gruesa.

Luisa Si me ayudas, lo cambio.

Graciela ¡Para lo que te cuesta!... Tengo que arreglarme yo primero.

Luisa ¡Así sos, egoísta! ¡A ver, mamá!... Dejate de llorar y cambiate ese vestido, que estás impresentable.

Graciela Estoy muy bien para recibir a mi hijo en mi casa.

Luisa ¡Hacé lo que quieras! ¡Vamos, che!

*Graciela toma ambos libros y los lleva a la mesa.*

## ESCENA 8

### Tango Uno

*Después de la lectura, Luisa canta el comienzo del tango “Uno” en el micrófono. Graciela se sienta más atrás, en la silla que está junto a la mesa, y la acompaña cantando.*

Luisa

Uno busca lleno de esperanzas

El camino que los sueños

Prometieron a sus ansias.

Sabe que la lucha es cruel y es mucha

Pero lucha y se desangra

Por la fe que lo empecina.

Uno va arrastrándose entre espinas

Y en su afán de dar su amor

Sufre y se destroza, hasta entender

Que uno se ha quedao sin corazón...

Graciela Este es un tango que a mí me trae muchos recuerdos. Cuando falleció mi marido, me quedé viuda. Llevaba a mi hija que tenía dos

años a la casa de mi suegra y la acunaba con este tango. Es un tango que me trae mucha, pero mucha pena.

*Graciela llora y Luisa va a abrazarla. Comienza a escucharse el tango “Uno”, cantado por Edmundo Rivero. Bailan el tango y cantan el estribillo juntas. Luego, Luisa se sienta en el banco y Graciela en la silla, y analizan la letra del tango.*

Luisa Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias. ¿Qué significa? Que uno está buscando algo, algo de su destino, algo para encontrar. Sufre, sufre porque perdió toda esa emoción, todo eso que quería sentir, porque fue un camino de espinas para llegar a tener una flor.

Vivi La parte de “va arrastrándose entre espinas”, ¿cómo es?

Graciela Como las rosas, que tienen ese tallo...

Luisa Las rosas.

Graciela Para llegar a la rosa.

Luisa Sufre.

Graciela Y se destroza hasta entender que uno se ha quedado sin corazón.

Luisa Porque tuvo una desilusión muy grande y no puede ya creer en otro amor.

Vivi Porque se quedó sin corazón.

Luisa Sin corazón.

Graciela Así fue. Brindemos por el amor.

*Vivi se acerca con dos copas de champagne. Se reúnen las tres junto a la mesa.*

Vivi Salud (se besa con ambas y todas brindan).

Luisa Salute, para todos, que tengan mucha felicidad y salud.

Graciela Felicidades. Salud.

## ESCENA 9

### Diapositivas de Los Ángeles

*Luisa se sienta en el banco de espaldas al público, mirando hacia la pared. Graciela se para al frente, del lado de la mesa.*

Graciela Terrible. Después de toda esta historia, me volví a enamorar de un señor que me conocía, me conocía de antes. Cuando quedé viuda me invitó a salir, y cuando me invita a salir me dice que me iba a venir a buscar a mi casa. Yo estaba con mi madre. Siempre mirábamos por la ventana. Teníamos un departamento que tenía todas las ventanas a la calle. Y ella lo vio bajar del auto, cosa que yo no sabía. No sabía que tenía un auto. Entonces le digo a mi madre: “no voy a salir mamá, no, porque a mí... yo con el auto, no”. Un poco extraño. Mi madre me decía: “tú ve, tú ve. Yo te voy a esperar, no te va a pasar nada. Sal, sal.” Mi madre hablaba en ladino. Bueno, está bien. Bajo, lo encuentro, ¿qué tal?, ¿cómo estás?, qué sé yo y subimos al auto. Cuando subimos al auto, lo primero que le digo es: “vos no te creas que porque yo soy viuda me voy a acostar con cualquiera”. Por supuesto que se enojó un poco, pero me volvió a llamar y nos casamos y nos fuimos a vivir a Los Ángeles.

*Se acerca a la proyección de la diapositiva que está sobre la pared del fondo desde el inicio de la obra.*

#### DIAPPOSITIVA 1

Graciela Estos son mis suegros, Norma y Don Julio.

Luisa De picnic.

*Vivi pasa las diapositivas y Graciela las comenta.*

DIPOSITIVA 2

Graciela Mi cuñado Robert que falleció hace poco, mi suegro y mi suegra. En Los Ángeles siempre.

DIPOSITIVA 3

Acá estoy con mi hermana Julia (*señalando en la proyección sobre la pared*). Esta es Julia, esta soy yo y estamos en un negocio maravilloso probando unos sombreros.

DIPOSITIVA 4

Acá estoy con Viviana, mi hija, recién llegadas a Los Ángeles, en Disneylandia.

DIPOSITIVA 5

Acá estamos en un cumpleaños de Vivi. Esta es Viviana, esta soy yo, ahí está mi hermana Julia y yo estoy embarazada de mi segundo hijo.

DIPOSITIVA 6

Esta es otra foto que tenemos en la casa de unos amigos, con mi hermana Julia, yo y unas amigas.

DIPOSITIVA 7

Acá estamos en la playa, recién llegadas, también. Yo me había ido de Miami a Los Ángeles con mi hermano en auto. Este es mi hermano Mocho, esta soy yo. Estamos mirando una estrella de mar que habíamos sacado del mar.

DIPOSITIVA 8

Acá también seguimos mirando todo lo que sacábamos del mar con Viviana. Mis hermanos...

DIPOSITIVA 9

Bueno, este es mi segundo hijo, Richie, Viviana, mi suegra y mi suegro en Los Ángeles.

DIPOSITIVA 10

Acá estamos también recién llegados en la playa, mi mamá, mi hermano Mocho, yo y una pareja de amigos, con Viviana.

DIPOSITIVA 11

Esta soy yo en Los Ángeles. En la pileta de la casa.

DIPOSITIVA 12

Este es otro cumpleaños de Vivi. Está teniendo a Richard, que es mi hijo, en brazos.

DIPOSITIVA 13

Ay, acá están mis chiquititos también. Mi hijo con Viviana. Los dos.

DIPOSITIVA 14

Esta es Viviana. Parece mi nieta Rita. Se parece muchísimo.

Luisa Muy parecida.

DIPOSITIVA 15

Graciela Acá estamos en Disneylandia con mi madre. Yo y Viviana acá estamos en un teleférico. Era un juego que había. Maravilloso.

DIPOSITIVA 16

Este es el Mount Baldy. En invierno se llena de nieve y en verano... bueno, era precioso también para ir a visitarlo.

DIPOSITIVA 17

Acá estamos mi suegra, yo y Viviana en un juego en Disneylandia. Que bajábamos como en una catarata con...

Luisa Una lancha.

Graciela Una lancha, sí.

*Se acercan ambas a la mesa. Brindan nuevamente.*

Luisa Salud. Es en serio.

ESCENA 10

La fábrica de tortas

*Luisa y Graciela se acercan al centro de la sala. Graciela toma un banco. Luisa se pone una falda de jersey bordó y se sube al banco.*

Luisa Voy a subir de este lado. Las piernas no me dan.

Graciela Ahí está, cuidado. Quédate ahí, no te me vas a caer.

*Graciela comienza a subirle el ruedo a la falda, mientras Luisa va girando (como una muñequita de torta).*

Luisa Yo hacía pastel de limón, o *lemon pie*, en inglés. Y me salía espléndido en esa época. Era un *boom*, porque no lo hacía casi nadie. Mi marido tuvo la mala suerte de perder unos empleos y estaba en casa muy deprimido. Mi hermanita Julia, cuando lo vio tan deprimido, me dice: "Luisa, hacete un *lemon pie* que yo te lo llevo a una galería que tengo un amigo que tiene un negocio y te lo voy a vender". Así fue, se lo vendió. Y tuvo mucha salida. Al minuto lo vendieron. Así que después empezamos a llevar otras tortas. Mi hermana empezó a buscar otros clientes, pero mi marido, que era el que tenía que salir, no quería salir por nada del mundo. Le daba vergüenza. Cuando vio que empezó a entrar un poco de dinero, bueno, decidió salir. Entonces agarró, como no teníamos coche, se hizo una caja de sombreros, grande, así, cuadrada. Le hizo una tapa, así como unos estantes y ahí ponía una, dos, tres tortas. Las ataba y subía al colectivo y las entregaba. Llegamos a hacer siete tortas por día.

Graciela En la casa.

Luisa En mi casa. Mi casa era un departamento chico. Estaban todas las tortas por todas partes, por el piso, por el comedor, por la sala... Pero trabajábamos bastante bien. Tenía tres batidoras en el hall trabajando. Enseguida mi marido compró una camioneta, al otro mes compró otra camioneta cero kilometro, y después alquilamos un local en Caballito. La confitería se llamaba Vicky. Al tiempo falleció mi marido y quedaron los chicos, mis hijos, a cargo. Después de unos años, la confitería cerró y ahora mi hijo Pablo hace en su casa lo mismo que cuando yo empecé.

Vivi ¿Cómo es la receta del *lemon pie*?

Luisa La receta es una taza sola de manteca, huevo y harina, liviana, así fácil, que se pincha y se cocina. Primero se cocina eso. Después se hace una crema de limón con jugo y ralladura de limón. No lleva nada artificial. Se ponen huevos, maicena y manteca, y se hace la crema, tipo pastelera. Se coloca arriba de la tarta. Y por último con las claras

se hace un merengue que después se cocina. Era un merengue clásico de clara con azúcar. Las canas que tengo me las sacó ese merengue, porque cuando había humedad...

Graciela No se juntaba.

Luisa Se unía, se abría. Era un lío. Hasta que después sacamos el merengue italiano, que arma bien la tarta. Sale perfecta, con los copos... Sale divina. Bueno, ahí estuvimos. Trabajé mucho tiempo y bueno, ahora estamos...

Graciela ¿Cuántos años estuviste en el negocio?

Luisa Treinta y dos años en el negocio. Pero bueno, ahora mi hijo está haciendo sus cosas en su casa. Volvimos a lo primitivo.

Graciela Volvió a hacer lo mismo que hacía ella cuando era joven.

*Graciela la ayuda a bajar a Luisa del banco.*

#### ESCENA 11

### Yo en los ojos de mi hermana

*Luisa está frente al micrófono.*

Luisa Mi hermana Graciela atiende a las amigas. Se la pasan hablándole todo el día para pedirle consejos. Es especialista en eso. Pero tiene un carácter un poco prepotente. Podría decir que es ella y siempre es ella. Pero somos muy amigas, más que hermanas somos amigas. Siempre nos reunimos. Siempre nos encontramos. Jugamos al tenis, hacemos toda la vida diaria... Nos reunimos, tomamos café, estamos siempre juntas. Pero nos llevamos muy bien.

*Cambian de posición. Graciela se dirige al micrófono.*

Graciela Mi hermana Luisa. Bueno, ella es una persona que también se engancha en todas. Ella va a la mañana, trabaja, viene, cocina, después

de cocinar vamos a jugar al tenis, jugamos un buraco, y le decís “vamos a bailar” y va. Tiene una polenta total, pero es cabeza dura como ella sola. No le haces entender nada. Todo lo que decís está mal dicho. Pero bueno, como dice ella, nos llevamos muy bien. Jugamos al tenis, vamos al club y salimos juntas. O sea que estamos viviendo los últimos años muy compañeras.

*Graciela se acerca a Luisa y le da un beso.*

*Vivi a Luisa ¿Cómo es tu vida ahora, sentimentalmente?*

Luisa Bueno, yo tengo unos amigos en el club. Íbamos a jugar al tenis dos veces por semana, nos reuníamos a la mañana entre dos parejas y jugábamos, todo bien. Entonces, un día de esos, aparece un señor simpático, agradable.

Vivi ¿Pero vos tenías ilusión? ¿Estabas buscando algo?

Luisa ¿Yo? Para nada. Estaba totalmente anulada. Anulada porque falleció mi marido, y yo dije: ya soy una persona mayor, no voy a encontrar nada, un sentimiento, nada... Ya estaba hecha. La cuestión es que me tocó... me tocó la fibra. Y me enamoré de él. Nos enamoramos los dos. Estamos juntos. Ahora está pasando una pequeña enfermedad, pero creo que vamos a salir adelante.

Vivi Lo operaron del corazón.

Luisa Del corazón. Estuvo muy mal. Pero tenemos fe en que vamos a estar juntos.

Graciela Decime, sexualmente, ¿empezaste a tener algún...?

Luisa Sí.

Graciela ¿Cómo? ¿No era que no?

Luisa Sí. Empecé a sentir todas las sensaciones como si fuera una chica joven.

Graciela Una maravilla, ¿eh?

Luisa Bueno...

Vivi Bueno, muchas gracias.

*Se apagan las luces. Cuando se encienden, Vivi se acerca a Graciela y a Luisa y les da un beso.*

Vivi (Al público) Bueno, esto es Mi mamá y mi tía. Les quiero agradecer por compartir estas...

*Graciela se le acerca y le toma la cara para besarla.*

Dejame mamá, dejame. Les quiero agradecer por compartir estas historias con nosotros. Un aplauso para ellas.

*Suena música árabe. Comienzan todos a bailar.*

*Se sirve la mesa con una picada árabe para compartir.*

#### **Menú**

pepinos  
queso crema  
mantecol  
rosquitas saladas  
mate  
semillas de zapallo  
limonada  
botella de anís  
quinotos  
botella de Champagne Saint Clement Brut

#### **Ficha Técnica**

Intérpretes: Graciela Ninio y Luisa Ninio, con intervenciones de Vivi Tellas  
Escenografía: Paolo Baseggio  
Coordinación técnica: Sergio Zanardi  
Producción: María La Greca  
Asistencia de dirección: Eliana Kopiloff  
Dirección: Vivi Tellas  
Estreno: Estudio personal de Vivi Tellas, Buenos Aires, 2003.

#### **Texto de difusión del estreno**

Graciela y Luisa Ninio –madre y tía reales de Vivi Tellas, dos señoras sefardíes que hoy rozan los 70– han desplegado una autobiografía familiar a partir de sus momentos más “teatrales”: historias que se repiten, engaños, viajes, episodios traumáticos, traiciones, amores, muertes.

#### **Mi mamá y mi tía shop**

Al finalizar la función, los asistentes podían adquirir distintos *souvenirs* preparados especialmente. Algunos de ellos eran: elementos de costura; elementos de cocina; molde original hecho en escena, sellado; set de lotería; set de fotos antiguas recortadas.



## *Mi mamá y mi tía:* el arte de crear mundos íntimos

Brenda Werth  
AMERICAN UNIVERSITY

Vivi Tellas relata en varias entrevistas que la gestación de Proyecto Archivos coincide con el cierre de la celebrada puesta de *La casa de Bernarda Alba*, de Federico Lorca, que ella dirigió en la Sala Martín Coronado del Teatro Municipal General San Martín en Buenos Aires. Estrenada en 2002, con escenografía del renombrado artista plástico Guillermo Kuitca, la obra constituyó un éxito tanto para el público como entre los críticos teatrales por su innovación escénica y también por la interpretación original que hizo Tellas del texto lorquiano. Al concluir la temporada de *La casa de Bernarda Alba* –una obra que, según Tellas, ejemplifica una exagerada teatralidad– ella confiesa que sentía un vacío y se dio cuenta de que quería “volver a lo chico, a la investigación” (Tellas en Freire, 2005). Fue entonces cuando ella declaró que era “el turno de las personas reales” y empezó a enfocarse en un ambiente más íntimo y familiar (Blefari, 2008). Es en este momento de cambio paradigmático cuando nace la idea de *Mi mamá y mi tía*, la primera obra de Proyecto Archivos, estrenada en 2003 en el estudio personal de Tellas.

Se puede apreciar una ruptura conceptual que ocurre entre la puesta de *La casa de Bernarda Alba* –una obra institucional, oficial, de gran escala– y la gestión de *Mi mamá y mi tía* –una obra personal y documental, estrenada en una sala chica e informal. Sin embargo, también existe una clara y resiliente continuidad entre estas dos obras, presente sobre todo en el énfasis que pone Tellas en lo familiar, la fragilidad humana y la construcción de lo íntimo. Mientras que en *La casa de Bernarda Alba* los personajes se desnudan literalmente en escena para exponer su vulnerabilidad humana, en *Mi mamá y mi tía*, Tellas crea un espacio íntimo donde su mamá y su tía se desnudan emocionalmente al compartir testimonios de traumas, amores, traiciones y prácticas de

sus vidas personales. Entre las dos obras también se puede presenciar una marcada continuidad en la afinidad que demuestra Tellas por su innovación en el uso de los objetos en el escenario. Es imposible olvidar, por ejemplo, el impacto que tuvo la novedosa elaboración del espacio escénico de ... *Bernarda Alba*, construido con camas diseñadas por Kuitca que adornaban el escenario y que generaban fuertes asociaciones con los ritos íntimos de la esfera privada. Los objetos personales tienen una importancia central en *Mi mamá y mi tía* también. El vestido de novia de Luisa; las fotos de la familia Ninio; el programa del concurso de belleza que gana Graciela; el texto de la obra teatral *En familia*, de Florencio Sánchez, que leen juntas en el escenario; incluso las fichas de lotería –todos objetos personales que infunden la obra con una profunda carga íntima y facilitan una conexión afectiva con el público. Si bien es cierto que Proyecto Archivos representa un cambio radical en la visión artística de Tellas y un giro hacia la exploración de la teatralidad fuera del teatro (y asimismo una investigación de lo real en el escenario), la continuidad entre las dos puestas revela que su interés en la intimidad y en la familia ha sido constante a lo largo de su trayectoria creadora.

*Mi mamá y mi tía* es una de las obras de Proyecto Archivos que mejor capta esta continuada y detenida fascinación que tiene Tellas con la intimidad y la familia en su trabajo artístico. Las protagonistas de la obra son la madre y la tía de Tellas, Graciela y Luisa, respectivamente. Tellas explica que la inspiración de la obra vino de su tía Luisa, quien, al enamorarse a los 71 años, vivió una experiencia que la cambió radicalmente, permitiéndole "... desarrollar la sensualidad, el placer, después de haber estado casada, con tres hijos y haber quedado viuda" (Tellas en Freire, 2005). A partir de esta revelación, Tellas empezó a trabajar con su mamá y su tía con la idea de armar algo juntas. En las sesiones colaborativas con ellas, se dio cuenta de que la manera en que daban testimonio de sus vidas contenía una teatralidad innata y alcanzaba lo que Tellas denomina como un Umbral Mínimo de Ficción (UMF) (cfr. capítulo introductorio de esta edición). Es precisamente esta teatralidad la que Tellas busca excavar

de las interacciones familiares y revalorizar en el marco documental de Proyecto Archivos.

Tellas misma afirma que la intimidad es el ‘centro’ de su trabajo, y la cultiva a través de distintas estrategias en su trabajo para hacer “ciertos mundos” (Tellas, 2007). La manera en que relaciona la intimidad con la construcción de otros mundos resuena con la propuesta de Lauren Berlant, quien afirma concisamente que “la intimidad construye mundos; crea espacios y se apropia de lugares diseñados para otro tipo de relación” (1998: 282).<sup>1</sup>

En *Mi mamá y mi tía*, Tellas convierte el espacio performático en un mundo íntimo cuando pone a su madre y su tía en el escenario y las invita a compartir los momentos más importantes de sus vidas –casamientos, muertes, traiciones, viajes, transgresiones– a través de narraciones que han contado ya repetidas veces a lo largo de sus vidas. En una serie de episodios predeterminados (aunque libremente expuestos por las intérpretes), Graciela y Luisa juegan a la lotería, recuerdan dichos en ladino heredados de sus antepasados sefardíes, en un episodio Graciela le enseña a Luisa a bailar, en otro le toma las medidas a su hermana para arreglarle un vestido. Luisa, en cambio, comparte una receta para hacer *lemon pie*, confiesa que de niña sorprendió a sus padres haciendo el amor. Todas las actividades que llevan a cabo en el escenario forman parte de un complejo archivo que combina tanto el movimiento corporal, como la materialidad generada por los objetos (fotos, vestido, etcétera) y las historias narradas por las hermanas, que alternan según el relato entre un tono confesional y un tono gracioso, informal y cotidiano.<sup>2</sup>

Tellas emplea otras estrategias para acentuar el tono íntimo de la puesta de *Mi mamá y mi tía*. Además de estrenar la obra en su propio estudio, se aseguró de que el público no superara las veinticinco personas e invitó personalmente a espectadores que ella ya conocía. Como

1 Texto original de Berlant (1998): “Intimacy builds worlds; it creates spaces and usurps places meant for other kinds of relation”.

2 Para un análisis sobre el discurso cotidiano en Proyecto Archivos, ver Baeza, 2009.

explica Tellas, al presentar una obra sobre su propia familia, quería sentirse más protegida y, además, quería ejercer cierto control sobre una obra “frágil, entre violenta y emocionante” (Tellas en Sosa, 2004), ya que tenía la potencialidad de desbordarse en cualquier momento. En este sentido, Tellas hace el trabajo de curaduría no solamente para guiar lo que ocurre en escena, sino también para crear un público idóneo para la obra. De esta manera, como explica Federico Baeza, Tellas “... actúa como mediadora entre el espectáculo y el público. Y lo hace porque su lugar es precisamente liminal entre estos dos ámbitos” (2009: 5). La obsesión que tiene Tellas con “el entre” le permite ocupar varios roles y alternar sutilmente entre ser espectadora, directora, intérprete, incluso coleccionista durante las funciones (Irazábal, 2009).<sup>3</sup> Como resultado, Tellas establece posibilidades de acercarse y distanciarse del espectáculo; se adentra en este para compartir el ámbito íntimo y se aleja para examinar el mundo que ha creado. En palabras de Tellas, “cada vez que monto un archivo organizo a mi gusto un mundo ajeno, pongo en escena lo que me gustaría que pasara con esos materiales” (Tellas en Pauls, 2017: 278). El proceso de crear estas obras –los ‘documentales en vivo’– entonces, implica la descontextualización y recontextualización del archivo (Trastoy, 2006: 7). Y este archivo vivo, recontextualizado, constituye un mundo nuevo con personas, objetos e historias reconfigurados en escena para dar testimonio al pasado y también aludir a la posibilidad de imaginar nuevas comunidades y otros modos de ser y verse en el mundo.

Al ejercer control sobre algunos aspectos de la obra, Tellas no permite que la obra sea puramente autobiográfica. Porque si bien las hermanas están en el escenario narrando sus propias vidas, Tellas irrumpe en el escenario varias veces durante las funciones para guiar la obra. A su mamá y a su tía les hace preguntas, comparte una copa de champán con ellas, les ofrece cigarrillos, acomoda el micrófono, desde el costado del escenario les recuerda dichos sefardíes cuando Graciela y Luisa están repasando y explicándolos al público. La influencia

<sup>3</sup> Sobre el discurso museístico y la relación entre teatro, archivo y colección en la obra de Tellas, ver Trastoy, 2006.

que tiene Tellas en dirigir el rumbo de la obra genera una tensión entre lo biográfico y lo autobiográfico en escena (Brownell, 2012). Graciela y Luisa son las protagonistas de la obra y los testimonios son de sus propias vidas, pero el uso del adjetivo posesivo “mi” en el título de la obra indica claramente que el punto de vista sigue siendo de Tellas. Aquí el paradigma del “espacio biográfico”, adaptado de Philippe Lejeune y reelaborado por Leonor Arfuch, es útil para pensar en el espacio teatral de la obra como un “lugar de confluencia y de circulación” (2002: 22) de ideas, perspectivas, emociones y versiones de historias familiares. Al oscilar entre ser un espacio autobiográfico y biográfico, la puesta también pone en cuestión la noción de la autoría y complica la relación entre lo real y la ficción en la escena.

El deseo de influir en el despliegue de la obra no le quita, sin embargo, el valor que Tellas le otorga a la espontaneidad y el azar en su obra. De hecho, el azar es uno de los temas que Tellas explora más a fondo en las obras que forman parte de Proyecto Archivos. Ella es consciente de que puede que no funcione un proyecto y afirma que “no hay garantías” (Tellas, 2008). Incluso puede fracasar –como aquí aclaran páginas antes Brownell y Hernández (2017: 24)– pero esta posibilidad del fracaso no está presente “... como amenaza sino como algo que produce un espacio posible para que historias nunca pensadas salgan a la luz”. Cuando Tellas habla sobre *Mi mamá y mi tía*, hace hincapié en la fragilidad de la obra y la inestabilidad de los afectos que circulan en el espacio teatral. También abre espacios para el azar con la incorporación del juego en la escena. Óscar Cornago identifica el episodio en que las hermanas están jugando a la lotería al comienzo de la obra como un ejemplo de cómo la puesta logra “... combinar el tono de espontaneidad, de verdad, con una estructura que hace posible su repetición” (Cornago, 2005: 23). Incorporar el azar al espectáculo a través del juego logra crear un ambiente más inestable y espontáneo que juega con la (im)posibilidad de escaparse del marco teatral e insertar el mundo real en el escenario.

Tellas inventa una comunidad compartida entre público, intérpretes y equipo teatral, manifestada claramente al final de la obra cuando

Tellas toma el micrófono, agradece a su mamá y tía por su participación, e invita al público a subir al escenario para bailar y compartir una picada de comida sefardí entre todos. Así la obra "... renuncia a la representación para recuperar una función comunitaria mítica: purgar y crear lazos" (Sosa, 2004) y refleja el deseo de Tellas de 'compartir' en vez de 'mostrar' los mundos que ella crea a través de Proyecto Archivos (en Irazábal, 2009). Como afirma Berlant, la "la aspiración a una narrativa compartida"<sup>4</sup> (1998: 281) es parte de la intimidad.

Mi mamá y mi tía lleva a cabo una sutil y original investigación que desestabiliza tradicionales discursos teatrales y propone nuevas relaciones entre lo real y el artificio, lo biográfico y lo autobiográfico, la dirección teatral y la curaduría, el azar y la repetición, el teatro y el archivo, para nombrar solamente unos pares. Pero quizás lo que más cautiva e inspira de *Mi mamá y mi tía* es la manera en que Tellas crea mundos –mundos íntimos, frágiles y profundamente humanos– que comparte con nosotros.

## Bibliografía

ARFUCH, Leonor. 2002. *El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.

BAEZA, Federico. 2009. "Documentar lo cotidiano. La teatralidad en Archivos" en *Figuraciones, teoría y crítica de artes*. N° 6. Pp. 1-11.

BERLANT, Lauren. 1998. "Intimacy: A Special Issue", en *Critical Inquiry*. The University of Chicago Press. Vol. 24, N°. 2. Pp. 281-288.

BLEFARI, Rosario. 2008. "Caza teatralidad", en *Página 12*. Disponible en: <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-3823-2008-01-04.html>.

BROWNELL, Pamela. 2012. "Project Archives: Documentary Theatre According to Vivi Tellas. On the Subject of Archives", en *e-misférica*.

4. Texto original de Berlant: "But intimacy also involves an aspiration for a narrative about something shared..."

Vol. 9. n° 1 y 2. Disponible en: <http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-91/brownell>

CORNAGO, Óscar. 2005. "Biodrama: Sobre el teatro de la vida y la vida del teatro", en *Latin American Theatre Review* Vol. 39. N° 1. Pp. 5-28.

FREIRE, Susana. 2005. "El género documental, a escena" en *La Nación*. Disponible en: <http://www.lanacion.com.ar/668467-el-genero-documental-a-escena>.

IRAZÁBAL, Federico. 2009. "Las Tellas. Entrevista a Vivi Tellas", en *Funámbulos. Cultura desde el teatro*. 18/05/09. Disponible en: <http://funambulosnotas.blogspot.com/2009/05/las-tellas.html>

PAULS, Alan. 2017. "Secuestrar la realidad. Una entrevista con Vivi Tellas por Alan Pauls", en *Biodrama | Proyecto Archivos. Seis documentales escénicos*. Córdoba, Editorial FFyH. UNC, PAPELES TEATRALES. Pp. 273-280.

SOSA, Cecilia. 2004. "Cuéntame tu vida", en *Radar*, suplemento cultural de *Página 12*. Disponible en: <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1748-2004-10-17.html>

TELLAS, Vivi. 2007. Proyecto Archivos en <http://www.archivotellas.com.ar>

— 2008. "Vidas prestadas", en *Radar*, suplemento cultural de *Página 12*. Disponible en: <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4788-2008-08-24.html>

TRASTOY, Beatriz. 2006. "El lugar del otro. Interferencias y deslindes entre discurso crítico y práctica escénica contemporánea", en *Revista Orbis Tertius*. N° 12, Año XI. Pp. 1-12.